第一章

奧迪·帕爾默一直沒學會遊泳。還是個小男孩的時候，他曾和父親一起去康羅湖上釣魚。父親對他說，做一個遊泳健將是很危險的，因為那會給人一種虛妄的安全感。大多數人會被淹死都是因為他們相信自己可以自救，於是奮力朝岸邊遊去，而那些最終活下來的人都是緊緊抱著船只殘骸，等人來救。

“你就像後面那類人，”父親說，“像帽貝那樣抱得緊緊的。”

“什麽是帽貝？”奧迪問。

父親想了一會兒：“好吧，想象一個獨臂的人在被人撓癢癢的情形下死命扒住峭壁不放。”

“可我怕癢。”

“我知道。”

於是父親開始撓他，直到整艘船都開始搖晃，附近的魚都遊進幽暗的洞穴裏，他的尿漏在了褲子上。

這事後來成了他們父子之間一個開了很久的玩笑——不是尿褲子，而是用來形容抱得有多緊的那些例子。

“你要像大王烏賊纏住抹香鯨那樣，”奧迪說，“要像受驚的小貓咪抓住毛衣那樣。”父親則回答：“你要像正在吃夢露的奶的寶寶那樣。”

對話就這樣繼續下去……

午夜過後的某一刻，奧迪獨自站在一條土路中間，深情地回憶起和父親一起垂釣的日子，意識到自己有多思念父親。渾圓潔白的月亮在夜空中熠熠生輝，在湖面上鋪出一條銀色的小路。他望不到小路的盡頭，但他知道它肯定有盡頭。他的未來系於遙遠的對岸，而在湖的這一邊，死亡正在朝他迫近。

車頭的燈光掃過道路轉彎處，加速向他靠近。奧迪縱身跳進一道壕溝，臉貼著地面，以免反射光線。卡車從他身旁疾馳而過，帶起一大團塵土。塵土慢慢在他身邊沉降下來，直到他的牙齒感覺到它們的存在。他身後拖著幾個塑料瓶，手腳並用地爬過一片帶刺灌木，隨時準備聽到叫喊聲和子彈滑入槍膛的哢嗒聲。

終於，他來到了湖邊。他挖了些泥巴塗在臉和胳膊上。幾個空瓶子撞擊著他的膝蓋，發出空洞的聲響，其中八個已經被他用破繩子和床單撕成的布條捆在一起了。

他脫掉鞋，把兩只鞋的鞋帶系在一起，掛在脖子上，然後把那只印花洗衣袋在腰上拴好。他的手被鐵絲網割了好幾道口子，所幸出血不是很厲害。他把襯衣撕成布條，纏在手掌上，用牙齒打好結。

更多汽車從他頭頂的公路上駛過，漸次傳來了汽車的燈光和說話聲。很快，他們就會把警犬牽來。奧迪把那幾個空塑料瓶抱在胸前，朝著更深的水域蹚去。他開始蹬水，盡量不弄出太大聲響，直到他離岸邊越來越遠。

在星光的指引下，他盡力遊成一條直線。丘克峽谷水庫此刻距離他大約三點五英裏，遊到差不多一半時他會經過一座小島，前提是他能活著遊到那兒。

幾個小時過去了，奧迪失去了對時間的判斷。有那麽兩次，他的身體翻了過來，感覺自己就快淹死了，直到他把塑料瓶更緊地抱在胸前，又翻了回去，再次浮上水面。有幾個瓶子漂走了，還有一個裂開了，他手上纏的布條也早就被水泡松了。

他的思緒飄蕩著，從一個回憶跳到另一個回憶——他想起一些人，一些地方，有些是他喜歡的，有些則讓他害怕。他想起了小時候和哥哥一起打球的日子。十四歲時，他和一個叫菲比·卡特的女孩坐在電影院後排分享一杯沙冰。她讓他把手伸進了她雪白的內褲。他們看的是《侏羅紀公園》，一只暴龍剛剛吃掉了一個想要躲進移動廁所的黑心律師。

至於那部電影還演了些什麽，他已經記不太清楚了，但是菲比·卡特一直留在他的記憶裏。菲比的老爸是當地一家廢舊電池回收廠的老板。在別人開的都是銹比漆多的破老爺車的時候，他已經開著一輛奔馳在西達拉斯到處晃悠。卡特先生不喜歡自己的女兒和奧迪這樣的男生混在一起，但他不會告訴菲比。話說，菲比現在會在哪兒呢？結婚。懷孕。過得很幸福。然後離婚。打兩份工。染了頭發。身材走樣。喜歡看奧普拉秀。

另一個記憶碎片出現了。母親站在廚房的水槽邊，一邊刷盤子一邊唱著《跳躍的靈魂》[1] 。母親經常自己編歌詞，像什麽“酪奶裏的蒼蠅”“毛線裏的貓咪”之類的。父親則會從修車鋪裏走進來，用刷盤子的肥皂水洗掉手上的汙垢跟油漬。

喬治·帕爾默現在已經死了。他生前是個熊一樣的男人，兩只手有棒球手套那麽大，鼻子周圍散布著許多斑點，就像一團黑蒼蠅飛過他臉上，然後被困在了那裏。英俊帥氣。然而在劫難逃。奧迪家的男人一向活不長——大多死於礦難或鉆井事故，比如塌方、甲烷爆炸、工業事故等。他的祖父在一場爆炸中被一根三米多長、飛了六十米遠的鉆杆砸碎了腦殼，他的叔叔托馬斯則和另外十八個人一起被塌方的礦井活埋，人們甚至都懶得把他們的屍體挖出來。