53

寶拉和卡羅爾談過話之後太興奮，不敢回家。她不喜歡把自己的焦躁情緒傳染給埃莉諾，尤其是埃莉諾此時獨自肩負特別重擔，有一個青春期男孩在她們的起居室裏。因此，寶拉前往廟區。寶拉的許多同事視廟區為布拉德菲爾德的紅燈區，但她總能在那裏找到家的感覺。她饒有興致地欣賞著繁忙和喧鬧的街道，忽略了她過往對這些街道的記憶。

她努力從擁擠的人群中擠出一條路，朝“達令”酒吧走去。她拿了一瓶比利時啤酒之後，撤到酒吧後面的迷你天井中。這裏以前是閑置的院子。現在以擁有戶外加熱器和高腳雞尾酒桌而聞名，在嚴冬時節，抽煙者也會在這裏閑逛。她認出一對她認識的情侶，加入她們。她一放下啤酒，便點上香煙。

她們交換小道消息，取笑一部新播的女同性戀連續劇，盡量不討論她們的工作。兩支煙之後，寶拉喝光那瓶啤酒，賠了不是，然後離開，壓力似乎下降到可控範圍之內。

寶拉回到家時，屋子裏既黑又安靜。她把自己的包和鑰匙丟到玄關的桌子上，然後往廚房走去，想在上床睡覺前再喝些啤酒。她從冰箱裏拿了一罐，然後走到面對天井的玻璃門前，她想走到外面抽煙。突然之間，早餐吧台遠處突然有陰影動了一下，她嚇得幾乎把啤酒摔在地上。“耶穌啊。”她驚呼道，後退一步，眼睛瞪得大大的。

“是我。”托林說道，黑暗逐漸褪去，他的身形浮現出來。

寶拉伸手去夠開關，打開櫥櫃底下的低亮度照明燈。在柔和的燈光下，她可以看到托林穿著這些天被他當做睡衣穿的衣服——格子圖案的寬松褲子和灰色雞心領T恤。“你差點把我的心臟病嚇出來了。”她抱怨道，把手伸向通向天井的門，把它拉開。

“對不起，”他看起來似乎快要哭出來了，“我睡不著，”他指著早餐吧台上一杯半滿的牛奶，“我媽媽過去總說，牛奶能幫助睡眠。與鈣質有關。但效果不是顯然不太好。”他坐到一把高腳椅上。

寶拉帶著啤酒走到外面，點燃一根香煙，辛辣的滋味充滿口腔，她做了個鬼臉。她為什麽只知道通過達到每日抽煙極限來讓自己心情愉快？她究竟該對這個孩子說些什麽，才不算絕望的陳詞濫調？“你將會面對許多個不眠之夜，”她試探性地說道，“我能給你的唯一建議是，不要為此煩惱。這很自然，是哀悼的一部分。”

“我會發生什麽事，寶拉？”他的聲音有些顫抖。

許多糟糕的事情。“我不想對你撒謊，你會面臨一段很難熬的日子。你會感到很痛苦，就像有人用勺子掏空你的內臟。你會感覺別人不負責任的言論永遠比眼淚多。你會感覺自己生活中的一切都是錯誤的。但我向你保證，所有這些都會過去。我不是說你會不再思念母親，或不再愛她。只是思念變得可以忍受。”

“我不知道，我這樣似乎會讓她失望。”

她太清楚這種感覺了。她的同事唐·梅裏克去世時，她每天的工作仿佛就是慢慢地遺忘他。“她會對你無法盡情享受生活失望。你有一個好辦法，托林。你面臨艱難抉擇時，可以問問自己，你做什麽事會讓你媽媽感到自豪。”寶拉吸了最後一口，然後把抽了一半的香煙碾滅在煙灰缸裏，埃莉諾勉強同意把煙灰缸放到她珍貴的桌子上。她回到屋子裏，坐到托林身邊的椅子上。

“我想殺了那個如此對待我母親的人。”他說道，陰郁地凝視著牛奶。

“我知道。”

“然而，我產生這種想法之後，感覺反而更糟糕了。因為他即便站在我面前，我也做不到這點。我只是個小孩子，寶拉。我什麽都做不了，我無法讓他感受到那種悲傷——他讓每個認識她的人感到的那種悲傷，”他的拳頭重重地敲在桌子上，“我感到既悲傷又無助。”

“我們會盡全力將他繩之以法。這並不是我們被傷害時所渴望的非理性正義，但它會剝奪他的所有生活意義——對大多數人來說寶貴的那些東西。”她把手放在托林的手上，“你的處境已經比他好太多了，因為你的周圍全是關心你的人。我們抓住他之後，他的朋友會消失得無影無蹤，家人也會與他斷絕關系，他會失去一切。而你擁有的永遠會比他多。”

托林看起來並不信服。“我希望爸爸在家，”他突然爆發出一陣大笑，“聽聽我說的話，已經十四歲了，還想著找爸爸，就像個小孩子。”

“你當然需要爸爸。這跟你的年齡無關，一個人失去至親時，會希望有個你愛的人來照顧你。我很遺憾你爸爸不能到這裏來，但我們時刻準備著為你傾盡全力，托林。不要壓抑自己的感情，不用擔心我們會怎麽想你，因為我們只想一件事：你是一個最棒的小夥子。”