43

馬可·馬瑟從他母親那裏學來的烹飪方法是世界上最健康的。南部意大利美食原本就是農民的家常菜,這類菜太簡陋,無法用玄奧或奢華的詞匯來形容。這類菜基礎食材是:容易種植的蔬菜和香草;橄欖和橄欖油;強壯的山羊和綿羊的奶做的奶酪;以及一點野味和家禽。然而,就像現代生活裏的許多其他東西一樣,這類菜也被金錢腐蝕了。

這種簡樸而美味的食物迅速傳播開來,征服了形形色色的有錢人,讓他們長出了大肚腩。為了讓面包馥郁香濃,當地灌裝橄欖油被用作蘸醬;奶油和黃油不受限制地被隨意添加到香草肉醬中,肉醬本身富含更多種肉類,比當初發明這道菜的人一個月吃的量還要多。還有食草奶牛出產的全脂奶酪,以及無限量供應的美味的加工豬肉制品。如今,往壞裏說,意大利美食已經變成肥胖症和動脈血栓的邀請函。

馬可也接受了這張邀請函。他為他們的每日正餐準備的食物滿載卡路裏和膽固醇。瑪麗熱愛這類食物,但也能抵抗它們的誘惑。她通常不吃早餐,在午餐時選擇所謂的健康食物。但馬可在家辦公,只有依靠意志力來讓自己在白天遠離食物。然而,從早餐到晚上就寢之間,至少有一次他會控制不住自己。在很長一段時間裏,新陳代謝系統多少還能控制住他的體重。但是,隨著中年的腳步逐漸逼近,他的體重也悄悄增加。他的褲子越來越緊,他走路時,大腿內側開始互相摩擦。

因此,他決定減肥。他讀了好幾篇網上的文章,並在電視上收看一個關於新運動養生法的紀錄片:密集有氧練習的短期沖刺集訓效果近乎奇跡。一周只需鍛煉不到兩小時,他的心臟就會變得更健康,體重也會減輕,他也會更長壽。過去,他總是抗拒運動,因為運動枯燥乏味。不過,他一天中總有那麽幾分鐘是清醒的,不是嗎?如果這麽做能讓他繼續享受烹飪和美食,絕對是值得的。

馬克已經把他的計劃告訴了瑪麗,瑪麗為此很高興。她說,她愛她的丈夫,不希望他覺得自己很胖很醜,但不介意他減掉幾磅體重。因此,馬可訂購了最高級的室內健身自行車,到貨當天早上就讓人安裝在車庫裏。現在,他已經準備好燃燒脂肪了。他自從十幾年前停止打壁球後,就沒做過任何運動,但他很有信心自己能堅持下去。

他光著膀子,只穿一條平角短褲,套上一雙訓練鞋,騎了上去。他明白全力以赴的重要性。他必須把自己逼到極限,讓雙腿蹬到最快。他預先設定好計時器,然後開始運動,迫使雙腿上上下下,就像活塞一樣,蹬得盡可能快。沒過多久,他的心臟就怦怦亂跳,前額汗如雨下,呼吸粗啞,帶來刺痛感。然而,他仍然堅持著。鍛煉個五分鐘應該沒問題吧?

馬可振作起來,奮力蹬車,堅信自己會沖破痛苦的藩籬,到達某種類似禪的境界。不過,他的痛苦也在增加,痛苦和痙攣占據他的胸口,傳遍他的上半身。他的胳膊上仿佛像火一樣在燃燒,他的胸膛像是被鐵箍緊緊箍住了。

他因為重度心力衰竭,從自行車上倒下來。瑪麗縱使在場,並叫了救護車,他也不一定能被救活。

但因為馬可倒下了,兇手在他們家門前的那條街上擄走瑪麗時,沒人注意到瑪麗沒有回家。沒人報告她的失蹤。沒人把她的名字增加到受害者名單上。

也沒人注意到倒在車庫裏的人。