24

托尼一直很喜歡他與雅各布·戈爾德醫生見面的那個房間。其中沒有任何東西會讓他想起那些他花了大把時間的地方，它在情感上很中立。墻壁是檸檬黃色的，被四幅巨大的畫作分割開來，畫上的內容是海灘、海景和潮汐河口。兩把扶手椅以一定角度相對擺放在煤氣取暖器的兩邊，中間有一條色彩柔和的條紋小地毯。在微微突出的飄窗上放著一把躺椅，靠近椅子頭部的位置還有另一把扶手椅。一張低矮的桌子放在地板中央，上面陳列著一系列異國風情的拋光貝殼收藏品。

這是那種能讓人冷靜下來的空間，非常適合學生與導師見面——大多數心理學家視之為職業生涯的一個重要部分。這有助於他們提高技術水平，成為更好的從業者，這正是托尼重視的東西。但他在這方面有個問題：他對於自己認識的大多數導師，並沒有非常多的尊重。他很清楚自己有著非傳統思維。他認為自己比大多數幹這行的人都要聰明，這並不是傲慢自誇。然後，他聽了戈爾德醫生在學術報告會上談論被毀壞的生活。他認為，這人非常適合當他的導師。他想要師從戈爾德醫生，但被謝絕了。“我不做導師。”他用一種沒有商量余地的語氣說道。

這並不能阻止托尼。“我知道為什麽，”他說，“與你的病人相比，你的同行可能很無聊。但我並不無聊，我甚至不能算人類，只是‘被誤認為人類’。”

戈爾德醫生皺起眉頭，注意起這個穿著搭配糟糕的衣服、頂著醜陋發型的小家夥。托尼想起，卡羅爾也曾這樣看過他，而當時他幾乎沒有注意到。“你是誰？”

“你還記得去年在布拉德菲爾德出現的連環殺人犯嗎？受害者是年輕男性的那個案子？”

戈爾德醫生的臉色變了。“你是那個心理側寫師。”托尼點點頭。沒必要再多說什麽。雅各布·戈爾德要麽會咬他，要麽不會。他們就這樣站著，互相打量著對方，毫不在意會議上的喧鬧交談聲。“下周過來跟我談談，我基本都在利茲。你可以通過大學聯系上我。”

一切就這樣開始了。托尼在第一次見過導師之後，知道他找到了能幫他與自我相處，與工作、成就和錯誤相處的人。托尼很幸運，雅各布·戈爾德發現自己應該為托尼破個例。

托尼過去常常以為導師這個角色類似於懺悔室的牧師。根據他的理解，天主教的理論是：你有罪需要坦白時，就來吧；牧師會幫助你看清你人生道路上的錯誤；然後你需要贖罪，以提醒自己記住正確的道路、真理和光明；接著，你離開了，似乎不再有罪；最後，你把一些供奉金放到你和牧師之間的盒子裏。放進去的想必也有上帝，不過他老人家似乎不會過度幹涉教堂的運行程序。

托尼每年與戈爾德醫生見一兩次面，當他在看診過程中出現困惑時；當他感到無法很好地處理職業生涯中的某些事情時；或者——這種情況更少見——當他的私人生活拋給他一些難題，他無法輕松解決時。他不管把什麽問題帶到導師面前，雅各布五十分鐘的循循善誘往往會提供一種解決方案。至少，他會讓托尼得到某種程度的豁然開朗。天主教會有苦修贖罪，他們會面時，有一個根除問題根源的程序。托尼他離開時，一定會下定決心做出一些改變，解決難題。

然而他經常失敗。

然而這也是程序的一部分。

托尼知道，他被傑科·萬斯打得一敗塗地之後，應該及時與雅各布溝通。但是，他下意識地回避與導師見面。雅各布與托尼的關系很松散，但已經通過媒體充分了解事情經過，給他發了支持短信。就他們之間的關系而言，他等於在大喊：“喂，把你的屁股挪到這裏，馬上！”

而現在，他真的來了，這才是最重要的。今天，他會選擇扶手椅，而不是躺椅。雅各布坐在他對面，修長的雙腿交叉著，一本精致的筆記本在他的膝上攤開，萬寶龍鋼筆躺在厚厚的奶油色紙頁的接縫處。“你最近還好嗎？”他們見面的開場白經常就是這句話。雅各布除非已經住到荒島上，無法上網看新聞，否則只要看看最近的各種報道，必定對托尼目前的狀況心知肚明。

“呃，讓我想想，”托尼在胸前把雙手的指尖靠到一起，做成尖塔狀，“布拉德菲爾德警察廳決定不再雇傭我，我的新家被焚燒殆盡，有人死去，因為我的工作做得還不夠優秀；卡羅爾從我的生活中消失了，因為她需要把她兄弟的死怪罪到某人頭上，而在她的心目中，我是最佳人選。另一個同事也有充分理由怪罪於我，因為她被弄瞎了眼睛，並被強酸永久毀容，但她似乎原諒我了，我不太確定，不過我現在的感覺反而更糟糕了。現在，我和我的藏書住在一艘船上。不過，往好處看，昨晚我在警局的一位前同事過來拜訪，詢問我對一個案子的意見。除此之外，林肯夫人，你覺得那部戲怎麽樣16？”他的語調變得輕松，但他知道這騙不了雅各布。該死的，這甚至騙不了一根木頭。