35（第3/3頁）

卡羅爾轉向通往父母家的那條窄巷。他們的房子是三棟裏面的最後一棟。她把車停在房子外面時，車前燈照出一輛警車的反光標識，那輛警車隱藏在小巷深處的門道上。卡羅爾關掉引擎，下車，警車裏的家庭聯絡官過來跟她碰頭。

那個家庭聯絡官看上去和卡羅爾差不多年紀，但這也是她們唯一相似的地方。她是一個矮胖的女人，黑發裏夾雜著幾股灰白，捋到後面，紮成一個呆板的發髻，束在警帽下面。她的皮膚呈現出惡性粉刺的殘余，而她尖挺鼻子兩邊的眼睛靠得很近。但是她笑的時候，臉因為善意而變得柔和，卡羅爾明白她為什麽會選擇這份沒什麽警員會喜愛的工作。“卡羅爾·喬丹總督察，是嗎？”她說，“我是巡警愛麗絲·弗勞爾斯。我四點半就在這裏待命了，沒有人出現在房子周圍。我可以看到居民四處走動，所以沒必要擔心在到達之前會發生什麽事，”她的聲音裏有牛津郡微弱的粗喉音，這和她的笑一樣讓人安心，“我只想說，對於你弟弟的事，我很難過。”

卡羅爾輕拍一下自己的頭，表示接受聯絡官的話。“我從來不擅長通知死亡事件。”她說。

“沒有什麽可羞愧的，”愛麗絲說，“我們把這件事情做完，好嗎，長官？”

卡羅爾伸手到車裏，抓起外套，匆忙穿上，豎起領子。她發出一聲刺耳的嘆氣。“我們去吧。”她說，挺起胸。懇請上帝，讓我撐住。

她們走上黃楊籬笆之間的石板路，父親不斷精心修剪這些籬笆，籬笆剛好達到膝蓋的高度。小路上建起木頭走廊，卡羅爾帶路。卡羅爾按響門鈴時，愛麗絲謹慎地站在卡羅爾身後幾步之外。沉寂，接著是拖著腳走路的聲音，然後她們頭頂上的燈啪地亮了。

門打開，卡羅爾的媽媽出現，看上去是女兒的老年且不那麽時尚的版本。她臉上微微的好奇變成詫異。“卡羅爾！真是個驚喜啊。你應該打個電話的。”她笑容綻放。接著，她看到卡羅爾臉上的表情，認出了站在女兒身後、穿著制服的警察時，臉僵住了。她的手捂住嘴。“卡羅爾？”她說，聲音顫抖著，“卡羅爾，發生了什麽事？”