第四章 07（第2/2頁）

“什麽為什麽？”

“為什麽，我會和夫人一起去了動物園？”

“你？怎麽可能！”我想一笑帶過，卻笑不出來，臉只是不自然地抽搐了一下。

沙也加定定地望著我，搖了搖頭。“確實去過，我想起來了。是在很久以前，我還很小的時候。拉著我的那個女人，長相我不記得了，但她穿著和服。那不是我母親，我母親平常不會穿和服。”

“這是錯覺，你一定記錯了。”

“那這是什麽？”說著，她拿出動物園門票，“二月十一日，正是火災發生當天。而且是一張成人票和一張兒童票。剛才那封信上也提到，有人在動物園看到過禦廚夫人。”

我啞口無言。得趕緊想個合理的解釋才行，可越是焦急，越找不到遁詞。

“夫人去過動物園。那麽，她是和誰一起去的呢？這個小孩是誰？是我嗎？”

我低著頭。恰在這時，一陣風吹來，門砰地關上了。

“夫人是和我一起去的動物園，這件事你早就發現了吧？但你卻極力想瞞我，為什麽？”

“我不知道你在說什麽。”

“別騙我了。”她的聲音低沉而尖銳，“剛才你不就沒把這個給我看嗎？”她猛地伸出握著門票的手，“其實我注意到你把什麽藏起來了，但我想過會兒再看也不妨，所以假裝沒發現。”

“冷靜點，你現在有點混亂。”

“不是有點混亂，是混亂極了。但是——”她看著手上的門票，“恐怕我已經想起來了，所有的一切。”

“什麽意思？”我問。

沙也加慢慢擡起頭。“就像看電影預告片一樣，我想起了幾個場景。但那是否是過去真實發生過的事，我沒有把握。不，應該說我很不希望那是真的，因為那些事——”她突然頓住，眨了兩三下眼睛，才又說道，“實在太可怕了。”

“沙也加……”我蹲了下來，握住她的手，“這都是胡思亂想。你太累了，才會這麽想。我們今天就回東京——”

“我想問你一件事。”她打斷了我的話。

“什麽事？”

“希望你如實回答我，不要說謊。”

我遲疑了一下，還是答應了。

沙也加目不轉睛地望著我，“地下室的那個十字架……”

“……唔。”

“旁邊寫著‘安息吧’，上方有削過的痕跡，就好像把原來寫的字磨掉了一樣。”

我想咽口唾沫，嘴裏卻幹巴巴的。

“那是你磨掉的吧？”

“不是。”

“我剛才說了，你不要說謊。”她用帶著血絲的眼睛瞪著我，“手電筒的邊上還沾著水泥屑，你就是用那個磨掉了墻上的字吧？你給我說實話。”

我閉上了嘴。沙也加又說：“我不會問你為什麽要這樣做，你只要回答我一個問題：那裏寫了什麽？”

見我依然沉默不語，她小聲嘆了口氣。“那我換個問法，那裏寫的是人名吧？”

不是，我想這麽說。但內心有個聲音阻止了我。已經瞞不下去了，那個聲音對我說。一切都結束了。

“那個名字——”她平靜地說，“沙、也、加……對吧？上面寫的是‘沙也加’吧？”

我的心裏湧起滔天巨浪，隨即又逐漸退去，只留下一股虛脫感。

我動了動嘴，卻沒出聲。我發不出。但是，看到我的反應，沙也加似乎已得到答案。

“果然是這樣。”她眼裏頓時湧出淚水，顧不上擦就站起身，“真奇怪啊。”她說，“沙也加，安息吧。這麽說來，叫倉橋沙也加的女孩子已經死了？那我又是誰呢？一直以來認為自己才是沙也加的我，高中時代被你稱作沙也加的我，究竟是誰呢？”

她背對窗戶站著，外面陽光燦爛，這個房間卻依然很昏暗。她的身形成了黑色的剪影。

“在那個動物園裏，我想給大象喂飯團，和我一起去的女人就對我說，別喂它東西，會挨罵的，久美。”

“久美……”

“大概寫成漢字是永久的久、美麗的美吧。不過我不記得了。因為只有那個女人叫我久美，其他人都叫我昵稱，也就是——小美。”