第一章 05（第2/3頁）

“房間主人當時應該在讀小學六年級，從書架來看，估計是個優等生。”

“看樣子確實是優等生噢。”沙也加望著書桌說。書桌上攤著書和作業本，本子上放著削好的鉛筆和橡皮擦，旁邊還有一個塑料筆袋。

“給人的感覺是正在學習啊。”

“也就是說……他學到一半，突然離開了這個房間，再也沒有回來？”

“我不知道，看情形似乎是這樣。”

我想起廚房裏那些還沒收拾的咖啡杯，也同樣給人以奇妙的感覺，仿佛這棟房子裏的時光瞬間停止了一般。

“總覺得有點毛骨悚然呢。”沙也加緊抱著胳膊，“這裏的人搬去別的地方也就算了，像這樣手上的事還沒做完就一去不回頭……”

“說不定是發生了什麽緊急大事，連東西都來不及帶就匆忙走了，比如連夜逃跑之類的。”

“連夜逃跑的話，不會連書包課本都不拿吧？接下來還不知道什麽時候才能上學，至少這段時間裏只能自學了，父母一定會讓孩子帶上的。我有個朋友在高利貸公司工作，這是她告訴我的。”

“聽你這一說，還真是這麽回事。”

我移開書桌前的椅子，拉開中間的抽屜。裏面放著圓規、尺子等文具。另外兩個抽屜一個放著嶄新的作業本，另一個放著蠟筆和繪畫用具。

沙也加拿起攤在桌上的課本。那是算術課本，封面上畫著幾何圖形。

“咦！”看到封底，她低低地驚叫了一聲，然後拿給我看。那裏印有印刷年月日。

我看了一眼，登時明白了她驚訝的原因。那是二十三年前的日期。

好一陣子，我們倆面面相覷，啞然無語。她的眼裏映出窗框的影子。

“不可能。”我說，“如果這棟房子已經閑置了二十三年，絕對會比現在還要荒涼得多。現在這個樣子，頂多也就兩三年沒住人。”

“但這個房間的主人在二十三年前離開了，這點是事實啊。”

“我覺得不能只憑課本的日期來下判斷。”我嘩嘩地翻了翻課本，又去拿作業本。挪開本子上放的鉛筆後，露出一小塊沒落灰的地方。

本子攤開的那頁上用鉛筆寫著：“假設全部為鹿，腳的數目為4×26＝104，由於腳的實際數目只有84，少了104－84＝20，所以猴子的數目是20÷2=10。”這就是所謂的“雞兔同籠問題”，只是一般是用鶴和烏龜，而這道題目裏換成了鹿和猴子。

再往前翻，每一頁上的問題都解答正確，字跡雖然算不上漂亮，但清晰工整，最重要的是沒有任何錯別字和丟字落字。由此可以證明，這個房間的主人的確是個相當優秀的孩子。

最後我看了看封面，不禁吃了一驚。

封面上寫著如下文字——

算術　六年級一班　禦廚佑介

我看了一眼沙也加，她也正目不轉睛地盯著這個名字。

“這個名字你有印象嗎？”我問她。

“禦、廚、佑、介……”她一字一頓地念了一遍，然後閉上眼睛，像是在拼命地回想什麽。

“你聽說過——”

“不好意思，你先安靜一下。”她不容置疑地打斷了我的話。我閉上了嘴。

過了兩三分鐘，她長長地吐了口氣，向我搖搖頭。

“不行，還是想不起來。”

“有似曾相識的感覺嗎？”“嗯，但可能是錯覺，和其他類似的名字搞混了。”她皺著眉頭，伸手按壓太陽穴。

“你父親有沒有提過這個名字？”

“可能吧……但我記不清楚了。”她煩躁地撓著頭。

“算了。”我拍了拍她的肩膀，“總之我們現在可以判定，住在這裏的這家人姓禦廚。再去別的房間看看吧。”

“好吧。”

丟下作業本和課本，我們離開了那個房間。

沿著走廊往裏走，盡頭有一扇門。打開看時，裏面同樣彌漫著一股黴味。雖然窗戶緊閉，但並非漆黑一片，因為這裏和一樓不同，窗外沒有安百葉窗，只拉著窗簾。我打開手電筒照了照，首先映入眼簾的是掛在墻上的一套西裝。因為乍看就像一個人站在那裏，著實嚇了我一跳。旁邊的沙也加好像也有同樣的感覺，脫口尖叫了一聲。

繼續移動手電筒，又看到一把搖椅，接著是兩張並排靠墻安放的床，窗子旁放著一架天文望遠鏡，墻上的汙痕形成詭譎的圖案。感覺經過漫長的歲月，一切都在慢慢地朽敗，家庭原有的溫暖氛圍早已蕩然無存。

“這裏看來是父母的房間。”沙也加在我身後說。

“也就是說，這是個三口之家？”說著我走到裏面，拉開窗簾，打開窗子。潮濕的空氣湧了進來，吹得地上塵土飛揚。

沙也加來到搖椅前，從上面拿起一樣東西。那東西看上去像塊破抹布，其實不然。上面有根線頭延伸出去，一直連到扔在地上的毛線團。雖然現在已經成了略帶藍色的土灰色，但本來很可能是艷麗的藍色。“這是織的圍巾？”