第一章 05

我推開通向隔壁房間的門，約一米長的短廊前方是餐廳。餐廳裏放著一張四人餐桌，桌上擺著一盆小型賞葉植物，當然是人造的。

靠墻是一個L形廚房，流理台上放著兩套咖啡杯碟。看到這情形，我有種時間突然凝固的感覺。

流理台旁邊是一台舊式的雙門冰箱，再過去是碗櫥，裏面大小各異的杯碟碗盤放置得井井有條。我拉開抽屜看了看，裏面收納的是刀叉，隱約泛出微弱的光芒。

餐桌邊有一個雜志架，上面放著一本雜志。我拿起來翻了翻，裏面全是蒸汽機車的照片。從發行日期來看，距今約有二十年了。

“好早的雜志啊，怎麽會有這種古董？”對於我的疑問，沙也加也百思不解。

翻到雜志最後一頁，上面有一行鉛筆小字“500元”，於是疑問豁然而解。

“原來是舊書店裏買來的，看來這家裏有個蒸汽機車迷。”說著，我把雜志放回架子上。

“可是很奇怪啊。”

“怎麽說？”

“這種只有愛好者才看的雜志，為什麽會放在餐廳的雜志架上呢？”

我一時語塞，隨後才簡單地回答：“那是個人的自由吧。”

沙也加沒再反駁。

廚房的對面有一扇拉門，打開後，裏面是六疊大的和室。角落裏有一處很小的置物台，墻上掛著一幅卷軸水墨畫，我看不出是不是有價值的藏品。和室的中央擺著一張小矮桌。

實在不習慣穿著鞋上榻榻米，我便在拉門前脫了鞋。榻榻米又冷又潮濕，幸好還沒有發黴。

我首先打開窗。這樣就不用開手電了。

矮桌上鋪著台布，上面放著一個金屬煙灰缸和一個鋼質煙盒。我打開煙盒一看，裏面還有十支煙，牌子叫作“峰”。

“這個牌子的香煙現在還有嗎？”我邊說邊抽出一支，聞了聞，煙草的香味已經消失殆盡。

“哎，你過來一下。”沙也加在餐廳裏叫我。

“什麽事？”

“你瞧這個。”她指的是通往客廳的門扉上方，那裏掛著一只八角形的壁鐘，看上去並沒有什麽可疑的地方。

“這只鐘怎麽了？”

“你不覺得奇怪嗎？”她說，“它也是指向十一點十分，和客廳的時鐘一樣。”

“這麽說來……”我推開門，又看了一眼客廳的時鐘，的確正如沙也加所說。

“你有什麽看法？兩只時鐘停在同樣的時間，一般不可能發生這種事吧？”

“不能說絕對不可能，不過連分鐘都一樣，在概率上只有七百二十分之一。”這是按十二乘以六十得出的結論，“我看還是有人刻意設定的。”

“也就是說，十一點十分代表某種意義？”

“應該是吧。不過有人住在這裏的時候，兩只時鐘當然都是正常在走的。”

兩只時鐘看上去都是用電池的那種。屋主大概是在最後離開這裏的時候取出電池，然後把指針撥到十一點十分——

想象著當時的情景，我莫名地感到不安。不明白這一舉動的含義，所以無法保持冷靜。

“總之先去二樓看看吧？”我提議道。沙也加點點頭，表情同樣無法釋然。

從客廳穿過玄關大廳，回到剛才的樓梯。這時我在樓梯邊發現了配電箱，滿懷期待地推上電閘，本以為沒電的問題就此解決，卻不料完全沒有恢復供電的跡象。

“這下真沒轍了。”我嘆了口氣，“屋主已經拋棄了這棟房子。”

“再也不會來住了嗎？”

“看起來是這樣，連自來水都停了。”

打著手電筒上了樓，樓上左邊是一扇門，右邊是一條狹窄的走廊。這裏靜寂得如同海底。

我先打開左邊那扇門，本以為裏頭一片漆黑，沒想到竟然有光線射進來。迎面就是一扇窗，從那裏可以俯視客廳。剛才那只圓形掛鐘就在窗子的斜下方。

房間約有四疊半大，窗前放著一張書桌，左右兩邊分別是床和書架。床上鋪著藍綠相間的格子床單。我輕輕吸了口氣，嗅到一股塵封多年的黴腐氣息。

“好像是孩子的房間。”我從床的尺寸判斷。

“是啊，而且是個男孩。”沙也加說。

“男孩？為什麽？”

“你看，”她指著掛在書桌旁的雙肩書包，“黑色書包肯定是男孩用的。”

“確實如此。”我同意地點點頭，旋又沉吟起來，“既然有書包，這裏就不是度假別墅，而是常住之處。”

“然後突然搬去了別處？”

“目前來看這是唯一的可能。”

房間裏還有很多跡象顯示住在這裏的是個男孩。床下丟著一副棒球手套，書桌上還擺著軟塑料的怪獸玩具。棒球手套上積了一層灰，幾乎沒有使用過的痕跡。

書架上收藏著多本蒸汽機車雜志，餐廳雜志架上的那本很可能也屬於這個房間的主人。除了蒸汽機車雜志，最醒目的就是一排百科辭典。我數了數，竟然是全套共二十四卷。另外還有二十幾本兒童文學名著，都是精裝本。其他就是十余本小學六年級學習參考書，幾本圖鑒和寫真集，漫畫書一本也沒有。