第四章 （第6/19頁）

“你追查他幹嗎，警官——騎車沒亮燈嗎？”

“別開玩笑，哈裏——把這張照片傳著看一看。有誰讓這家夥搭過車？”

“我沒有。”

“沒有。”

“對不起，警官。”

“從沒見過他。”

“謝謝你們，小夥子們。要是看見他，趕緊報告。再見。”

“警官？”

“什麽事，比爾？”

“你還沒付面包錢呢。”

“我把它們作為證據征用了。再見。”

卡萊爾的斯麥思威克加油站：

“早安，太太。我可不可以花你一分鐘……”

“馬上就來，警官。讓我先照顧一下這位先生……十二先令六便士，先生，謝謝。再見……”

“生意怎麽樣？”

“糟透了，和往常一樣。我能為你做些什麽？”

“我們到辦公室去一下好嗎？”

“唉，來吧……好啦。”

“看一眼這張照片，告訴我你最近給這個人加過油嗎？”

“好的，這不難。我們這兒過往的客人並不怎麽多……啊，我想我給他加過油！”

“什麽時候？”

“前天，上午。”

“你有把握嗎？”

“嗯……他比照片要老些，但我很有把握。”

“他開的什麽車？”

“一輛灰色小車。我對牌子不怎麽在行，這生意其實是我丈夫的，他現在在海軍服役。”

“好吧，車子是什麽樣子的？跑車？還是轎車？”

“是一種老爺車，帆布頂篷開著。兩個座位，兜風用的。踏腳板上掛著一個備用油箱，我把那個也灌滿了油。”

“你記得他的穿戴嗎？”

“記不太清楚。我想是工裝吧。”

“一個高個子？”

“是的，比你高。”

“嘿，我看就是他！你這兒有電話嗎？”

威廉·鄧肯二十五歲，身高五英尺十英寸，體重剛好一百五十磅，算得上頭等身材。這全是拜他戶外生活充沛、又不沾煙酒、不過夜生活所賜。但他卻用不著當兵。

小時候，他看上去和正常兒童沒什麽兩樣，只是有點遲鈍，但到了八歲那一年，他的智力停止了發育。誰也不知道他受過什麽心靈上的創傷，也沒有任何身體上的損害可以說明這種突然的智力停頓。到十八歲那一年，人們都叫他傻子威廉。

他的父母都是一個鮮為人知的原教旨主義教團的信徒，該教團成員不準與教團之外的人通婚（這與威廉的呆傻可能有關，也可能無關）。夫妻倆帶他到斯特林的一位專家處就診，老醫生做了好幾種檢驗之後得出結論：威廉的智力只有八歲，而且永遠也不會再發育了。威廉的父母不斷為他祈禱，但內心懷疑這是上帝故意以此來考驗他們，於是他們相信，威廉得到了拯救，期盼著他們與他在天國重遇的那一天，他就會痊愈了。

一個八歲的孩童可以放牛，於是傻子威廉就成了放牛人。就是在他放牛的時候，第一個看到了那輛汽車。

他猜裏面坐著一對情侶。

威廉懂得情侶是怎麽一回事。他懂得情侶們會在矮樹叢、電影院或汽車裏幹些說不出口的事情，人們也從來不提這種事情。他趕著牛群匆匆走過停著那輛雙座車的樹叢，而且竭力不往車裏看，以免瞧見罪孽的事情。

他趕著小小的牛群進了牛棚去擠奶，繞了個圈子回到家裏，吃了晚飯，給他父親——吃力而大聲地——讀了一章《舊約》中的《利未記》，然後就上床去做有關情侶的夢了。

第二天晚上那輛車還在。

盡管威廉蒙昧無知，但他還是知道，不管情侶在一起做的是什麽事，都不會一做做二十四小時的。

這次他徑直走到小汽車前面，向裏面看了看。空無一人。引擎下面的地上又黑又黏，全是油。威廉又想出了一種新解釋：車子壞了，開車的人把車扔了。他根本沒去想，車子為什麽會半掩在灌木叢中。

他回到牛棚時，把他看見的告訴了那農場主：“公路邊的小路上有一輛破汽車。”

農場主是個大塊頭，每逢動腦筋時，兩條濃濃的亞麻色眉毛就擠到一起：“旁邊沒人嗎？”

“沒人——從昨天起車子就在那兒了。”

“那你昨天為什麽不告訴我呢？”

威廉臉紅了：“我還以為那可能是……情侶呢。”

“唔唷！”農場主意識到，威廉不是忸怩作態，而是真的難為情。他拍了拍孩子的肩膀：“好啦，你回家去吧，這事交給我來辦吧。”

農場主擠完牛奶之後，親自去看了看。他確實想不通，那輛車為什麽要半藏著。他聽說過那個在倫敦用錐形匕首殺人的兇犯；盡管他沒有立即得出結論，認為車就是那個殺人犯扔的，但他還是想到，在車與某種犯罪行為之間有關系。於是，晚飯後他就打發大兒子騎馬趕到村裏，給斯特林的警察打電話。