第一章（第3/19頁）

她當然可以請他關掉收音機。她看了一眼床頭的鐘：已經十點多了。她可以套上那件和睡衣相襯的晨衣，稍稍梳理一下頭發，然後穿上拖鞋——式樣十分精巧，上面還有玫瑰圖案呢——然後就三步並作兩步地爬上那一段樓梯，然後嘛，只是輕輕敲一下他的門。他會打開門，大概穿著褲子和背心，這時候他會用看她身穿睡衣走進浴室的那種目光打量她……

“蠢貨。”她出聲地自言自語，“你不過是找借口到樓上去罷了。”

這時她納悶自己為什麽還需要找借口。她是個成年人，這裏又是她的房子，而且整整十年她都沒遇到過第二個適合她的男人；她渴望有個強壯、硬朗和多毛的男人壓在她的身上，揉搓她的乳房，對著她的耳朵籲籲喘氣，用他那雙寬大的手掌，分開她的大腿。而且，說不定明天就會有個從德國飛來的毒氣炸彈，把他們倆都先毒死，要是今天不有所行動，她可就失去最後一次機會了。

於是她喝光了杯中酒，下了床，穿上她的睡裙，稍稍梳理了一下頭發。她拿起備份鑰匙，以防他收音機聲音太大，聽不見她的敲門聲，可以自己開門進去。

樓道裏沒有人。她摸著黑找到了樓梯，正想跨上那級會吱嘎作響的樓梯時，一不小心絆到了松動的地毯邊緣，重重地一步踩到了樓梯級上；幸好，似乎沒人聽見，於是她一路爬上去，輕輕敲響上面的房門。她敲得很輕柔。房門鎖著。

收音機聲音關小了，費伯先生問道：“誰？”

他字正腔圓：既沒有倫敦腔，也不帶外省腔——真的，什麽口音也沒有，就只是一種悅耳的中性的聲音。

她說：“我能和你說句話嗎？”

他像是遲疑了一會兒，然後說：“我已經脫衣服了。”

“我也是。”她咯咯笑著，用她的備份鑰匙打開了房門。他正站在收音機前面，手中握著一把螺絲起子之類的東西。他下身穿著褲子，上身卻什麽都沒穿，面色蒼白，一副嚇得要死的表情。

她邁進房間，並在身後關上了門，一時不知說什麽才好。突然想起一部美國電影中的一句台詞，便說：“你肯不肯賞光給一個孤獨的女郎買一杯酒？”這麽說很蠢，真的，因為她清楚，他房間裏沒有酒，而她這身打扮也不像是要上街的樣子；不過那勾引的意味昭然若揭。

看，出現了她期望之中的效果。他默不作聲地向她慢慢走來。他的乳頭上果真長著毛。她向前跨了一步，隨後他就把她攬在了懷裏，她闔上了眼睛，仰起了臉。他吻了她，她在他的摟抱中輕輕扭動著，之後，她便感到背上一下可怕的、難以忍受的刺痛，她張開嘴想叫喊出聲音。

他之前就聽到了她在樓梯上絆的那一下。如果她再等上一分鐘，他就來得及把無線電發報機裝回箱子，把密碼本放進抽屜，也就不必要置她於死地了。但是沒等他藏好證據，已經聽到她在用鑰匙開鎖了，到她打開房門時，那把錐形匕首已經握在了他的手中。

因為她在他懷裏輕輕扭動，費伯沒能一下子就刺中她的心臟，只好用手指扼住她的喉嚨，制止她叫出聲來。他又刺了一下，可是她又動了，刀鋒紮到了一根肋骨，只在她皮肉上劃了一道口子。隨後血便湧了出來，他明白幹得不夠幹凈利落，只要一刺不中，就會這樣的。

現在她掙紮得很厲害，一刀是殺不死了。他還用手封住她的嘴，同時用拇指摳住她的下巴，倒推著她向門撞去。她的頭碰到木板門上，發出很響的聲音，要是沒把收音機的音量關小就好了，可是他又怎麽會料到這一步呢？

他在殺她之前猶豫過，因為最好是讓她死在床上——這樣便於遮掩，他本來已經想妥了——但是他沒把握不出聲響地做到那一步。他扣緊了她的下巴，把她的頭死死抵在門上，掄起錐形匕首，在她的喉嚨上扯開了一個大口子。切口不規則，因為那匕首不是把利刃，而且喉嚨也不是費伯最熟悉的目標。

他向後一跳，避開噴出的第一股鮮血，然後立即又跨上前去，抓住了她，以免她倒在地板上。他把她拖向床，盡量不看她的脖子，把她放倒了。

他以前殺過人，因此他知道自己殺人後會有什麽生理反應。他走到屋角水槽前，等待著。他可以在刮臉用的小鏡子裏看到自己的臉。他面色蒼白，兩眼發直，他看著自己，心裏想：殺手。隨後他就嘔吐起來。

吐完之後，他覺得好受了些。現在他可以去工作了。他清楚必須做些什麽，甚至在他動手殺她的時候，就已經盤算清楚了。

他洗了臉，刷了牙，清洗了盥洗盆。然後坐到桌前，靠著他的無線電。他看了看筆記本，找到了地方，開始敲擊發報鍵。電文很長，報告的是有關一支軍隊集結起來開赴芬蘭的消息，剛才被打斷時，他剛發了一半。電文是用密碼寫在拍紙簿上的。他把全文發完後，用了“向威廉致意”來代替簽名。