第一章（第2/19頁）

費伯在一片全麥面包上塗上薄薄的人造牛油，一時盼著能有一塊肥腸。“你種的那些馬鈴薯可以移植了。”他對她說。

費伯匆匆用過了餐。其他人還在爭論著，張伯倫是否該下台而由丘吉爾取代的問題。加頓太太不斷發表宏論，並時時瞥著費伯，看他有什麽反應，不過費伯卻始終置身在爭論之外。加頓太太是個臉色紅潤的女人，稍微有點發福。她跟費伯年紀相仿，卻穿了件適合三十歲婦女穿的衣裙，他猜測她想再嫁。

加頓太太打開了收音機。嗡嗡響了一陣之後，便是一個播音員的聲音：“這是英國廣播公司的國內節目《又是那個人》！”

費伯聽過這個節目，是講述一名叫作範夫的德國間諜的廣播連續劇。他托故告辭，起身上樓回房間去了。

《又是那個人》節目之後，餐廳裏只剩下了加頓太太獨自一人：海軍軍官隨推銷商去了小酒館，約克郡來的小夥子本是個虔誠的教徒，去出席一個祈禱會了。她坐在餐廳裏，眼前放著一小杯杜松子酒，眼睛望著燈火管制用的窗簾，心裏想著費伯先生。她真希望他別老待在自己的房間裏。她需要有人陪伴，而他正是她所需要的那種伴侶。

這種念頭使她有一種罪惡感。為了平息這種感覺，她便去想加頓先生。種種記憶熟悉而模糊，如同一部老舊的電影，畫面有點磨損，聲音不清了。是啊，雖然她能輕易想起他在這房間裏陪伴她的情況，但要記起他的面貌、他的穿著，或者想象他會在戰爭爆發當日發表什麽樣的見解，卻實在太難了。他身材矮小，手腳利落，在別人面前他不苟言笑，床笫之間卻情意纏綿。她那時是多麽愛他啊。這場戰爭照這樣打下去，會有許多女人像她一樣單身守寡的。她又給自己斟了一杯酒。

費伯先生是個安靜的人——麻煩也就出在這裏。看不出他有什麽惡習劣跡。他不吸煙，她也從未由他嘴裏嗅到過酒氣，每天晚上他都關在自己的房間裏，聽收音機裏的古典音樂。他閱讀大量的報紙，進行長距離的散步。她推測他相當機靈，雖然位卑職微：他在餐廳中參與談話時，往往比任何人都顯得深思熟慮。要是他想辦法，一定能找到一個更好的職位的。他看起來並不想爭取機會，去給自己謀個相稱的差事。

他的外貌也給人同樣的感覺。他是個身材健美的男人：高高的個子、厚實的肩頸，並不算胖，還有一雙長長的腿。他有一副堅毅的面孔，高額頭、長下巴，明亮湛藍的眼睛；他稱不上帥，不像電影明星，但那張臉對女性頗具魅力。只是那張嘴長得太小，嘴唇也薄，她可以想象他性格冷酷。加頓先生可不是個冷酷的人。

他那條舊西裝褲子從來不燙（她倒情願幫他這個忙，而且會興致勃勃地去做，可惜他從來沒要求過），還老穿一件不像樣的雨衣，戴著碼頭工的平頂帽。他不留胡子，頭發兩周剪一次，理得短短的。似乎他就想擺出一副不引人注目的樣子。

他需要一個女人，這一點是沒有疑問的。他需要一個妻子來打扮他，振奮他。而她也需要一個男人來陪伴她和——唉，愛撫她。

然而他卻毫無行動。有時她簡直沮喪得想放聲尖叫。她自信風韻猶存。她又倒了一杯酒，同時照起鏡子。她有一張漂亮的臉蛋，滿頭卷曲的金發，還有引動男人想“掌握”的東西……想到這裏，她咯咯地笑了起來。

她啜著酒，考慮著是不是該采取主動。費伯先生有點羞赧，顯然是生性如此而並非沒有情欲——從那兩次他瞅著她身穿睡衣時的眼神，可以看出這一點。或許她可以用自己的大膽放縱來克服他的羞怯。她會有什麽損失呢？就假設他拒絕吧。是啊，那會很尷尬——甚至很丟人。那對她的自尊心將是一個打擊。但誰又曉得發生過這件事？不過，他倒是不得不搬出去了。

想到可能會遭到拒絕，她就打消了整個念頭。她一邊慢慢地站起身，一邊想，自己根本就不是那種厚臉皮的人。該睡了。如果她在床上再喝上一杯杜松子酒，就會安然入睡了。她拿著酒瓶走上樓去。

她的臥室在費伯先生房間的下面，她脫衣服時聽得見他的收音機中播放的小提琴樂曲。她穿上了一件新睡衣——粉紅色的，領口繡著花邊，可惜沒人來欣賞！——倒了最後一杯酒。她想不出費伯先生脫掉衣服會是什麽樣子。他大概沒有小腹，乳頭上長著毛，大概還能看得見他的根根肋骨，因為他很瘦。他的屁股可能也很小。她又咯咯笑了起來，心想自己真厚臉皮。

她端著酒杯上了床，拿起她的書，可是實在難以把注意力集中到白紙上的黑字。何況，她對閱讀別人的風流韻事也厭煩了。她啜飲著她的杜松子酒，巴不得費伯先生能關掉他的收音機。現在簡直像想在茶會跳舞時入睡一樣難。