四

這是一棟蘇州河邊的普通樓房，由於臨著河，最近這裏的房價都上漲了，其中的一棟剛剛建成不久，所以在晚上，幾乎整個大樓裏都是一片黑暗，除了頂樓的一個窗戶還亮著燈光。

在這個窗戶裏，是一間剛剛裝修好的房間，房間裏沒什麽家具，只在臨窗處有一台電腦，這台電腦幾乎整夜開著，羅周就坐在電腦前面寫他的劇本。他瞥了一眼時間，快11點了，從吃好晚飯到現在，他像擠一管已經幹癟了的牙膏一樣，只打了不到300字，那些文字像一點點白色的牙膏末，沾在電腦屏幕上，一遍遍被抹去，又一遍遍被塗上。

房間裏的空調還沒有安裝好，羅周敞開著窗戶，讓河邊的風吹亂他長長的頭發。他的頭發很長，但不是那種及肩的長發男人，再加上那張有型的臉，使別人很難猜出他是幹什麽的。

事實上，他什麽也不幹，幾年前在一家傳統刊物做過編輯，後來那家刊物因為發行量低到只有幾百份而停刊，於是他失業了。

羅周一直都喜歡自由自在的日子，他給各種各樣的報紙和雜志寫稿子。一開始一篇都沒有發表，大概是因為他寫的內容都是博爾赫斯、卡爾維諾那一套，盡管最後寫成了哭哭涕涕的愛情故事，可是人們依然表示看不懂，或者說只有他自己才看得懂。後來羅周現實了，開始寫一些“紀實”的情感故事，雖號稱“紀實”，其實編得比瓊瑤還小資。但令他自己都意外的是居然被采用了，這才使他能養活自己。

現在，羅周和幾個朋友搞了一個劇團，他負責編劇兼導演，下個月，他們的第一部戲就要公演了，可是直到現在，劇本卻依然都沒有完成。可演出的事情已經定了下來，根據已經完成的那部分劇本，演員們已經開始了排練。白天他就在小劇場裏指揮排練，晚上窩在家裏寫本子，他擔心萬一到了公演那天本子還沒寫好會怎麽樣，大概投資劇團的朋友們會把他的手指給剁下來。羅周吹噓說他的手指能夠在一夜之內在鍵盤上打出一部《等待戈多》。聽了他的牛皮，朋友們居然真的投資組建起了這個劇團，還幫他聯系好了公演的場地和時間。一陣風吹來，他猛地打了一個冷戰，盯著電腦上殘缺不全的本子。

羅周繼續在鍵盤上敲打著——

第三幕——墳墓谷

背景是荒涼的沙漠與山谷，舞台上擺放著幾個動物與人類的頭骨模型。時間是夜晚，幕布上掛著一輪彎彎的月亮。音響裏放出呼嘯的大風聲。

（王子上）

王子（張望著四周，伸出雙手道）：這是哪裏？（擡頭看天）夜色已經深了，新月已經升起，我隨著送葬的車隊，踏上了通往墳墓谷的道路。四周一片荒蕪，渺無人煙，大風吹起，漫天飛沙（用手掩住眼睛），（忽然一腳踩在一根骨頭上，驚恐中大叫）啊，這是，看啊，（驚慌失措）人和馬的白骨堆積在路邊，也許，古往今來，已經有無數的人死在了這條路上。（痛苦狀）不，不，蘭娜，蘭娜，他們把你帶到了何處，你如果聽見了我的呼喚，能否回答我？

接下來該怎麽寫？羅周又是一陣頭疼，也許該在舞台下面做一個機關，然後放一陣煙幕，在一種恐怖的氣氛中讓蘭娜的靈魂出現。然後，蘭娜的靈魂用假聲向王子提出忠告，訴說自己遭人陷害成女巫，而香消玉隕的冤屈，並且告白自己對王子的愛戀，但是警告王子不要繼續前進，否則就會丟掉性命。總之要弄得神神鬼鬼的，這樣才能吸引觀眾的注意力，否則觀眾會在座位上睡著的。不過這樣一來，會不會有人說他抄襲了莎翁的《哈姆萊特》？也是王子，也是亡魂顯靈告知真相，只不過是把國王變成了一個美麗的弱女子。羅周想到這兒，又陷入了困境，接下來該怎麽辦呢？

他終於站了起來，活動了一下有些酸痛的雙肩，然後站到窗前，看著窗外的夜色，黑暗中，看不清蘇州河的河水，只能依稀地分辨出兩岸河堤上的成排的柳樹。又一陣河邊的風吹來，讓他舒服了一些，於是他決定下去走走。

5分鐘以後，羅周來到了河邊，這裏的綠樹和河堤讓他的心情放松了許多，他大口地吸著這裏的空氣，盡管明知道植物在晚上釋放出的是二氧化碳。他對這裏很是熟悉，他就是在這裏附近長大的，蘇州河在他的童年記憶裏，就是一條黑臭的像排水溝一樣的河道，盡管這河道上總是來來往往著各種各樣的駁船，運來一船船的西瓜與黃沙。但是，現在他卻感到很舒服，他仰起頭，今夜的星空裏幾乎什麽也沒有，黑得可怕，只有四周的高層建築裏閃出星星點點的燈光。在搬到這裏來以後，這已經是他第7次在半夜裏跑下來散步了，這裏很安靜，事實上只要在河邊轉上一圈，他總是能在安靜中窺到一些東西，得來一些莫名其妙的靈感，把劇本多多少少寫下去一點。