序 言

當各位讀者閱讀到這篇文章的時候,不知道時序已經進入昭和幾年了,可能已經變了一個新的年號,如果是這樣的話,或許把內文改成西元幾年比較好也說不定。

只是,各位讀者應該會對接下來所要進入的這個極為特殊的世界,到底是發生在哪一個時代感到十分陌生才對。之所以故意營造出這樣的氣氛,我想大家只要一頁頁地讀下去,應該就能逐漸理解我的用意,同時也能明白,只要某個地區的名稱沒有在類似這次全國規模的市町村合並中消滅的一天,我就不打算發表這篇作品的原因何在。

身為一個把這篇作品小說化的記錄者而言,這樣的用心可以說是理所當然,並不會讓我有特別困擾的感覺,但是要如何把那件事整理出一個頭緒來,倒是教我傷了不少腦筋。取得資料並不是一件難事,因為除了自己的采訪筆記外,我還拿到了相關人士的日記、醫生的工作日志、以及後來再請人家寫給我的回憶錄等等,但是如何將這些資料做最有效的利用,才真的是煞費苦心。

由於是我自己吃飽沒事跑去湊熱鬧的,所以一開始先以“我”的第一人稱寫成的,但是,這麽以來就只能記錄自己看到的、聽到的事實,無法描寫更多奇奇怪怪的事情,因此後來便改成第三人稱,而且是從全知全能的神之角度下去描寫的,因為這麽一來,無論是在什麽樣的情況下,作者都可以自由自在地描述所有人心中的情緒起伏。

只不過,我知道這麽做並無法將那種令人膽戰心驚到了極點的異常氣氛傳達到讀者的心裏,也知道自己再怎麽努力也不可能將當事人的日記及回憶錄裏所散發的那種真實戰栗完整重現。

神神櫛村……

光是提及這個有著獨特發音的村名、光是瞥見這個充滿特色的村名漢字,至今仍舊令我忍不住發抖。我想這恐怕只有一個原因,那就是我是親赴現場、親自經歷過那些異樣的經驗,也親自聽紗霧、漣三郎、千代等當事人說出他們各自經歷過的恐怖體驗。

有關附身魔物家系的谺呀治家和非附身魔物家系的神櫛家這兩個對立的古老家族;以及在莫名其妙的情況下消失,只能說是遇到神隱的孩子們;和堅稱在因襲的儀式上死去就會變成山神的老太婆;遇見生靈而被附身的病弱少女;謠傳厭魅現世的村民們;害怕已死的姐姐重返人間的妹妹;闖入禁忌之山遭遇恐怖體驗的少年;和不知道被什麽東西糾纏的巫女……

以及“我”所遭遇到的,在不知該做何解釋的狀況下,因為不明原因而相繼離奇死亡的人們,這諸多令人毛骨悚然、不寒而栗的謎團……

當我正打算把這些不可思議的事件完全咀嚼消化,寫成一個完整的故事時,卻完全束手無策。

一下子便遇到瓶頸的我,在悶悶不樂了好一陣子之後,終於想到一個截長補短的方法,亦即利用好不容易才拿到手的資料,再以小說的方式補充資料上不足的部分。只不過,由於日記和回憶錄裏存在著如果不加點工,便會不足以說明的部分,所以還是進行了一定程度(有些地方甚至是大幅度)的補充與修正。如果因此而破壞到原文本來的味道,全都是作者的責任,在此先向大家道歉。

此時此刻,在寫這篇文章的同時,我的腦子裏也一一地浮現出在那個村子裏認識的人們。雖然整理原稿的時候,等於可以再跟他們重新認識一次,但是一想到又要重新再體驗一次那一連串的怪事,老實說,還真有一股想要擱筆不寫的沖動。

以目前來說,就連我也對能不能寫完這個故事沒有把握,因為誰知道會不會有什麽東西來幹擾我……

於昭和某年的陰歷三月

東城雅哉筆本名刀城言耶