12

父親對志摩子執迷不悟，幾乎每天晚上都外出，回來的時候往往不是深夜，就是隔天早上，要是遇到隔天放假，有時候甚至要到中午才會回來。

他白天只會在裏頭的房間睡大頭覺，管理員的工作幾乎都不管。管理員室不過是徒具虛名，其實常常放空城。不得已我只好在放學回家之後坐在管理員室裏，而房客們仿佛等待已久似地一個個跑來抱怨。

“走廊上的燈什麽時候才要換啊？烏漆抹黑的，很危險耶。”

“我不是說過雨水會從樓上的陽台漏下來嗎？都已經過兩個星期了，你還在拖拖拉拉個什麽勁兒啊！”

“我不是說了，我家窗戶下面有一只貓的屍體，你不快點幫我處理掉，我很頭痛的。要是腐爛發臭的話怎麽辦？”

這些事我並不是沒有傳達給父親知道。我一一記在管理日志上或形式上地寫在黑板上，甚至直接告訴父親，但父親大都喝得醉醺醺的，從沒見他留意過日志或黑板。

不過，好像還是有房客直接向他抱怨。有一天晚上，我們在吃晚餐，父親突然低聲說了一句：“沒想到公寓管理員要做的事情那麽多，真是辛苦。”

“那是當然的啰。公寓管理員就是得把公寓弄得舒舒服服的，讓所有人都住得舒適自在才行啊。”我心想，事到如今你還在說什麽鬼話啊？

父親沉吟了一下，然後說：“說不定自己當管理員是個錯誤。看來還是該請人才對。”

我一聽嚇了一跳。我們就是沒閑錢請人才會自己當管理員的不是嗎？再說，要是不當管理員，我們連住的地方都沒有了。

父親完全沒有心思工作了。他的腦中凈想著成天和女人鬼混。他從前不是這麽窩囊的。我打從心裏憎恨那個叫做志摩子的女人。是她，讓我尊敬的父親墮落到這副德行。

“我說爸，你也差不多該適可而止了吧。”我直截了當地說。

原本在扒飯的父親擡起頭來，用一種“你這兔崽子在說什麽”的眼神看我。

“我覺得有喜歡的女人不是壞事。可是，也用不著每天出門吧？”

被我點出女人的事，父親到底拉不下臉。他試圖以憤怒的表情蒙混過去。

“你在說什麽蠢話？哪有這回事？你這小鬼，少在那裏大放厥詞。我出門是為了工作應酬。大人的事情，小孩子別管。”

“那麽，你都和誰見面？是怎樣的工作應酬？”

“那些事，跟你說你也不懂。”

“爸爸偷懶放著管理員的工作不做，到頭來傷腦筋的還不是我。拜托你，把事情好好處理一下啦！”

“啰嗦！”父親“碰”地拍了一下桌面。“還在靠我吃飯就給我閉嘴！不過是暑假打了點工就跩起來啦？工作可沒那麽輕松！”

聽到這句話，我不禁正視父親的臉。我沒想到一個完全喪失工作意願的人嘴裏竟然說得出這樣的話。與其說是生氣，我反倒覺得可笑。如果這是玩笑話，也未免太具效果了。然而，父親的表情是認真的。

“是那個人，對吧？以前一起去銀座的人。”

父親瞪大了眼睛。他大概沒想到，兒子居然會發現他和志摩子舊情復燃。

我看著父親的眼睛，繼續說下去。“都是那個人害我們落到現在這個樣子的，不是嗎？”

“責任不在她。”

“所以你就原諒她了嗎？”

“問題不在這。”

“你想見她是人性使然。可是，你也不用每天跑去他們店裏喝酒吧？你們可以像一般的情侶一樣，星期天約約會不就好了嗎？”

“我就說不是那癢了嘛。大人有大人的世界。”父親拿起報紙，走進管理員室。

我的指責絕對是站得住腳的。既然是兩情相悅，就沒有必要特地跑到店裏去，假日見面有的是時間。我想父親心裏一定也是那麽想。因為這樣不但比較省錢，又可以兩人獨處。

不過父親大概是害怕志摩子看輕他吧。他不想讓她看到他落魄的一面。

在那之後，父親還是繼續到志摩子上班的酒店光顧。我看過酒店寄來的請款單，上頭寫著我怎麽也無法想象的金額。原來父親一直付給酒店那麽多錢。

現在回想起來，父親當時的心情應該就像是在地獄的上空踩著鋼索吧。我家的經濟已經陷入窘境，存款也已見底，不知道父親是用什麽樣的心情看待遞減的數字。還是他已經下定決心視而不見呢？

然而，再怎麽視若無睹，也不可能從現實逃離。不久之後，我家的錢用盡。我在某一天傍晚知道了這件事。

那一點，父親很稀奇地待在管理員室裏。我一邊看電視，一邊吃泡面。我聽見從管理員室裏傳來聲音，父親在和別人說話。因為太過稀奇，於是我側耳傾聽他們的對話。對方是房客之一，一個有兩名小孩的家庭主婦，她的先生在民營鐵路公司上班。我將門微微地拉開，偷看他們的情況。我看見坐在管理員專用椅上的父親背影，看不見那名家庭主婦的臉。