03

自從那天之後，刑警就沒再來了。大概原本就沒有特別的嫌疑，只不過是有點在意那個謠言罷了。

我們漸漸地不再聽見那個謠言，鎮上的人對於自己毫無關系的事不再感興趣。比起別人家發生了何種不幸，大家更在意自身的明天會如何。

然而，盡管謠言的熱度降溫，其內容卻沒有為人所淡忘，只不過說的人變少了而已。當謠言不再成為大家的話題，這個不祥的故事感覺上不再是單純的想象，而成為一個事實，深深地烙印在眾人的記憶中。從父親的診所離開的病患，從此不再上門求診。原本朋友就不多的我，在學校日漸孤立。所謂謠言不會長久，但是這個定論似乎並不適用於負面的謠言。畢竟，過了好幾年即使在我家被拆掉了之後，那個城鎮裏還是流傳著“那家有個老婆婆被人謀殺”的謠言。

我的父母親持續以堅決的態度度過當時的難關。不論病患再少，父親還是跟以前一樣，繼續牙醫的工作，假日則邀約朋友出外釣魚。此外，他還囑咐與鄰居處的不好的母親，積極參與鄰裏集會和家長會。母親雖然興趣缺缺，但原本個性就不服輸的她，在聽了父親“老是關在家，更會被人用奇怪的眼光看待”的話之後，反而比平常更可以梳妝打扮，穿上最喜愛的服飾出門。我後來聽別人說，看到這樣的母親，在背後暗罵她“不要臉”的人還真不少。

雙親似乎想要對世人宣告：一切都和從前一樣，並沒有改變。不過只要一走進家中，就會發現事實並不是那麽一回事。在我看來，父母簡直就像是變了一個人。

父親的樣子特別奇怪。有一天，我從學校回來的時候，聽見廚房裏傳發出了聲音。心想，怪哉！那天，母親應該是去了親戚家。

我提心吊膽地通過走廊，聽到了兩聲咳嗽聲。聽到這個聲音，我才松了一口氣。是父親沒錯，父親當時得了輕微的感冒。

等我走到廚房的時候，發現父親蹲在流理台前，打開下方的櫃子門，盯著裏頭瞧。父親的身旁擺著原本應該放在櫃子裏的醬油和日本酒的瓶子。

我環顧四周，發現還有好幾個餐具櫃和收納櫃的抽屜及拉門也都開著，買來放著的調味料及食材都有搬動的跡象。

父親很專心，似乎沒有注意到我的進入，繼續在流理台下找東西。當父親把醋瓶子拿出來的時候，總算察覺到有人在了。他一臉吃驚地回過頭來。

“搞什麽，原來是你啊。”

父親的聲調偏高。他的臉色異常紅潤，似乎不只是低著頭的緣故。

因為沒有別的話好說，只好說聲：“我回來了。”

“你什麽時候在那裏的？”

“我剛回到家而已。”

“這樣啊。”

父親當時大概正在想如何圓場，但又發現自己拿著味醂瓶子的不尋常舉動，只好慌忙地將瓶子放在地上，故作苦笑。“所謂君子遠庖廚，就是說男人不可以進廚房。這是死去的爺爺教的。我一直在實踐這個道理，才會一旦想要找什麽，都搞不清楚放在哪裏。”

“你在找什麽呢？”

“沒有啦，也沒什麽大不了的，就是這個。”父親做了一個倒酒的動作。“威士忌啦。我記得有人送我一瓶，可是怎麽找也找不著。”

“你現在要喝威士忌？”

當時好像才四點左右。

“不是要喝，是想送人。”父親開始把拿出來的醬油和酒的瓶子歸回原位。“真奇怪，你媽是收到哪去了？”

“問媽不就得了？”

“嗯，啊……，也對……”父親一邊含糊其辭地回答，一邊繼續收拾善後。

當我察覺自己不該待在那裏，轉身要走的時候，父親叫了聲我的名字。

“和幸，這件事別跟你媽說哦！”

“咦……？”

“你媽的個性就是那樣，一旦是別人送的東西，打死也不肯送人，對吧？說穿了就是小氣鬼。像那瓶威士忌也是，明明自己不喝，我想送人她也一定會反對。我懶得被她碎碎念，才趁她不在找找看。所以……你知道了吧？”

這不像父親平常的口氣，感覺像是在找借口。通常，他會直接命令我“不準跟你媽說！”才不會啰哩叭嗦地向我解釋原因。

“嗯，我知道了。”我回答。

父親滿意地點頭，繼續收拾剩下的東西。但是他好像不太記得什麽應該放在哪裏的樣子。我心想就算我不說，母親也應該會發現吧，不過我還是閉上了嘴巴。

到了傍晚，母親回到家裏的時候，父親已經回診所去了。我在客廳看電視，同時注意母親是否發現了廚房不對勁的地方。

吃晚飯時，答案揭曉。

“你在廚房做了什麽？”母親邊吃飯，邊若無其事地問父親。

“廚房？什麽做什麽？”父親裝傻，繼續倒啤酒。