02

當時，我的手頭很緊。

這簡直不像是個小學生說話的語氣，但這既不是在開玩笑，也不誇張，事實就是如此。事實上，我迷上了一種東西，把僅有的一點零用錢幾乎全用在那上頭。拜其所害，我甚至連糖果店都逛不起。

讓我沉迷其中的是五子棋，我記得那也是倉持修邀我去玩的遊戲。當然，五子棋的玩法是我知道的，而他教我的則是如何靠它來增加零用錢。

他帶我去一處位在河畔的住宅區，裏頭聚攏著許多鐵皮屋頂的小房子。我們的目的地是其中的一間，一個稱之為玄關卻又顯得粗糙的入口處鑲嵌了一扇鉸鏈壞掉的大門。門很矮，連我們這樣的小學生要進去都得留心頭頂。

一進門就是水泥地，地上放了一張小桌子，桌子的兩旁各有一張椅子。桌上放有五子棋盤，墻上則貼了一張五子棋遊戲規則的紙。

當倉持一吆喝，旁邊的紙門馬上打開，出現一個男人。男人身穿工作褲、襯衫，上身套了一件肮臟的日式短外套。在我看來那男人應該一把年紀了，但現在回想起來，說不定才三十五歲上下。他原本應是剃成五分頭的頭發長長了不少。

倉持遞出兩個一百元銅板之後，男人將那放在桌上，在對面的椅子坐下，接著從桌子底下拿出棋子。

倉持坐在我跟前的椅子上，雙方並無交談就下起了五子棋。倉持起手先下，我站在他的斜後方觀戰。

倉持在途中犯了個重大的失誤，所以第一局由男人輕松獲勝。雖然我發現了倉持的失誤，卻不能告訴他，因為墻上貼了一張“旁人出口 罰錢一百”的紙條。

第二局勢均力敵，倉持和男人都無失誤，最後倉持下了一手妙招取勝。男人低叫了一聲輸了。下棋過程中，他只有這個時候發出了聲音。

緊接著第三局上場，又是一場膠著戰，但最後贏的是男人。

“田島也試試嘛。你應該會贏。”倉持乍舌地說。

據他所說，只要拿出兩百元，跟男人三戰兩勝，贏了的話就可以得到五百元。此外，如果連贏兩局的話，還可以得到一千元。對當時的小學生來說，一千元可是個一大筆數目。

我有些猶豫，但還是決定挑戰。我付給男人兩百元，坐到倉持坐的座位上。我對五子棋很有自信，看了倉持剛才下的模樣，我暗忖這個男人不會強到哪兒去。

第一局由我取勝，竟然贏得如此輕而易舉，出乎我的意料之外，還真有點掃興。

“耶！可以拿到一千元啰！”倉持拍手叫好。

我也有些得意忘形。這下勝券在握，我甚至已經開始思考一千元的用途。

不過男人在第二局開始稍微改變了作戰方式，困惑的我因而不小心犯了個錯，無法連勝。

“就差一點，你好好下！”倉持跺腳，大呼可惜。

不用他說，我自然小心謹慎地向第三局挑戰，要是這一局輸了的話，別說一千元了，就連兩百元也飛了。

然而，我卻看錯了對方的棋路，無法拿下第二場勝利。我並不覺得這男人有多強，但這反而讓我更加感到懊惱。

那天，我一共花了六百元，也就是在那之後我又挑戰了兩次。可是結果還是一樣，總是在棋到酣處時，男人在最後扭轉形勢獲勝。連我自己搞不清楚為什麽贏不了。

在那之後，每隔兩、三天我就會跑去下五子棋。要是我不堪一擊也就算了，偏偏有好幾次就快贏了。實際上，我幾乎沒有直接輸棋過，因此總覺得獲勝是遲早的事。此外，二連勝可以獲得一千元也很吸引我。雖然電玩中心或撈金魚也很有趣，不過那種東西再厲害也賺不了錢，熱衷的程度根本不能相提並論。

因此，我想要零用錢。話雖如此，我又不能說出錢的用途，所以也不能向父母要錢。這麽一來，我能指望的就只剩下一個人了。

我趁還沒有人起床的時候，跑到祖母睡覺的別舍，拉開留有印漬的紙門，唱歌似地叫了聲“婆……婆”。

祖母閉著眼，半張著嘴。室內依舊有些黴味兒，室溫比平常更冷。在我拉開之門之前，室內的空氣仿佛完全靜止。

“婆婆。”我小小聲地又叫了一聲。要是叫太大聲被人聽到可就糟了，何況我特別不想讓母親聽見。

祖母沒有反應。甚至連眼皮都沒有動一動的跡象。我合上紙門，爬進睡鋪，聞到一股老人慣有的臭味。

我想祖母大概睡著了，於是隔著棉被搖了搖她的身體。祖母像只玩偶般晃了晃，她的身體有如石頭般冰冷、僵硬。

祖母平常總是鼾聲雷動，但現在別說是鼾聲了，從他半開的嘴裏甚至沒有發出一丁點的呼吸聲。

我想，可能死掉了吧？

在那之前，我從來沒見過人類的屍體，所以無法確定這究竟是否就是死亡的狀態。貓狗或蟲子的屍體倒是看過幾次，但它們的死對我而言，不過就像是玩具壞掉的程度。理論上我能夠了解同樣的事情也會發生在人類身上，但就是無法體會。