01

小學五年級的時候，我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束，第三學期（日本小學一學年有三個學期）剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時，我並不確定她實際的年紀，根據日後父母所言，祖母應該剛滿七十歲

小學五年級的時候，我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束，第三學期剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時，我並不確定她實際的年紀，根據日後父母所言，祖母應該剛滿七十歲。

就當時而言，我生長的老家算是一棟歷史悠久的日本古厝。一進玄關，正面有一條長長的走廊，和室挾著走廊並排兩側，最裏頭的是廚房。當時廚房的地板還是泥巴地，因此就連要做個菜也得穿鞋，流理台旁是後門，附近賣酒和賣米的經常會來詢問是否需要叫貨。

廚房前面向右轉，有一條走廊通往建在院子裏的別舍；那是祖母的房間。或許因為當時我還是個孩子的關系，印象中挺寬敞的，但房間裏不過放了個小衣櫃，再鋪床棉被就差不多了，所以頂多兩坪多一點吧。這房間據說是將原本比現在更小的茶室改建之後，才成了看護祖母的房間。

在我的記憶中，祖母總是睡臥在床。雖然有時候她會醒來，但我卻不曾看見她離開睡鋪。我只有看過幾次她在吃飯時，辛苦地挺起上半身的模樣。父親好像說過祖母的腳有問題，但實際如何卻是不得而知。畢竟我並不特別在意祖母總是睡臥在床這件事，所以也就不會特別想去問出詳情。當我懂事的時候，她就已經是這個樣子了。等到後來我去朋友家玩，看見別人家的祖母身體硬朗地四處走動時，反而覺得對方很奇怪。

打從吃飯到打點祖母的周邊大小事，都是由小富在照料。小富住在我家附近，我壓根兒不記得她是從什麽時候開始進出我家的。大概是在祖母臥床不起的同時，父母以看護祖母為主要工作內容，雇她為女傭的吧。

我的父親健介是名牙醫，在住家的隔壁開了一間小型診所。父親並非牙醫第二代，而是自行創業。原本家裏開的是木材行，但父親這個唯一的獨子卻堅決不願繼承。

我想那是祖母死前的夏天，父親告訴我他為什麽會選擇走牙醫這條路。他說：“因為商品買賣會受景氣的影響。”吃過晚飯，父親以泡菜當下酒菜，喝著啤酒。我已不記得怎麽會講到這樣的話題，大概是在聊有關我的未來志向吧。

“就這點來說，醫生這一行並不會受景氣影響。無論景氣再差，人都會生病。不，人在不景氣的時候反而會更拼命，所以容易生病。沒錢歸沒錢，但人只要一生病就無法工作，因此就算其他的部分省吃儉用，醫生還是一定得看。”

我問父親為什麽選擇牙醫呢？穿短褲的父親拍了一下大腿，一副這問題問得好的表情，盤腿坐下。

“那你覺得當什麽醫生比較好呢？”父親反問我。

“內科或外科吧。醫生不是有很多種嗎？”

我說完後，父親抿嘴一笑。興趣釣魚的父親總是曬得一身古銅，或許是這個緣故，他臉上深邃的皺紋看起來比實際年齡還多。只要一笑，眼睛就埋入了皺紋堆裏。

“為什麽那種醫生比較好呢？”

“因為要是感冒流行起來的話，就會有很多病患來，可以賺大錢啊。”

父親聽了我說的話，這次是開口大笑了起來，笑得有點誇張，並且發出“哈哈哈”的聲響。他喝起啤酒，以團扇對著臉扇風。

“要是感冒流行，病患的確會增加，不過醫生本身也有可能會被傳染啊。”

我發出“啊”的一聲。

父親繼續說道：“一般的小感冒也就罷了。可是感冒有很多兇猛的類型。你去給傳染看看！到時診所就非得休診不可了。這麽一來，豈不是損失慘重了嗎？雖然說是醫生，但並不代表醫生就不會生病。就這點來說，至少牙病就不會傳染給人。你沒聽說過蛀牙會傳染的吧？從這一個層面來說，眼科和皮膚科就不太好，因為眼睛和皮膚的疾病會傳染。”

“可是感冒的人說不定也會來看牙醫。”

“感冒的人就算牙齒有點疼痛，還是會忍耐在家休息。來看牙醫通常都是等感冒好了之後。還有，對付感冒或肚子痛有很多成藥，對吧？可是牙痛卻絕對不可能不藥而愈。想要治愈，就非得找一天去看牙醫不可。”

“可是生病或受傷要動手術的時候，不是要花很多錢嗎？這樣一來，醫生不就可以賺很多錢了嗎？”

“動手術是外科。”父親將杯子放在餐桌上，面對我重新坐好。

“你聽好了，爸爸選擇當牙醫的原因很多，就像剛才講的那些，不過還有一個最重要的理由。”