17.馬克（第3/4頁）

“我知道，”我說，“我來這兒是有原因的，而且我想，最好告訴您是什麽。但我不知道從何說起。”

她讓我想了很長一段時間，但當我還是想不出時，她說：“那告訴我，對接下來的四次治療你有什麽期待。你住在伍德斯托克，是嗎？那麽遠。你一路開車到這裏有什麽期待？你害怕什麽？”

“總的來說？”

她終於對我報以微微抽動的嘴角。“現在我們可以說得具體一些。你希望這次治療達到什麽效果？有什麽事讓你擔心？”

我換了個姿勢，靠在沙發上。我不知道上次有人詢問我的期望和恐懼是什麽時候了。我知道這是一個策略。我知道這是奉承，但她卻讓我放松下來，有了交談的欲望。在這一小時裏誠實地回答她的問題比抵觸要容易得多。畢竟，這是我大老遠過來的原因。

“我想我希望這次治療能起作用。我的妻子想讓我過來。我想讓她滿意。”

“她現在不滿意。”這不是一個問句，所以我沒有回應。“她想讓你表達你的意願去……去做什麽？去體諒她？去改變你的行為？”

“是的，而我不覺得我需要改變什麽。我沒有問題。”

“可是你的妻子認為你有。告訴我，她覺得你哪兒有問題會有幫助嗎？”

我考慮了一下。“不了，那並不重要。我只是想讓她再次信任我。”我想加上信任我並讓我和女兒正常相處，但那聽起來很糟糕，而且我也不想在接下來的治療中花時間去說服這個陌生人：我從未傷害過海登，也沒有要傷害她的想法。我不想把我的女兒們卷入談話內容。“我只是覺得……我們不交談的時候……我感覺很孤獨。她是我的朋友，我很想她。”

“那麽，雖然你認為自己沒有問題，但你還是來到這裏，希望能夠解決問題，這樣你就不再孤獨了。”

我皺了皺眉；確實可以這樣總結。

“我知道了。”桑特說。

我回家的時候迷路了。我以為在回貝爾維爾的路上左拐就可以繞開那些緩慢的貨車，但那條路一直沒有回頭路，最後我蜿蜒地開過了埃爾希斯河、恩伯格和菲利皮。那些開著五顏六色改裝車的危險的孩子徘徊在崎嶇不平的路上，但他們都沒看我和我那毫無吸引力的現代一眼。直到將近一小時後，開到了巴登鮑威爾公路我才找到方向。通常，這樣的旅行會讓我緊張、憤怒，但這次治療後，我感覺自己遊離了，分裂成兩部分，從自我中抽離出來，仿佛我的身體是與世隔絕的泡影，而我是一個鬼魂，從外部看著它。沒有人能傷害一個鬼魂。

我把車停在一個沙丘旁的臨時停車場，向一群坐在丘頂看著釣竿的人打著招呼。我從他們的後面繞過，順著玻璃、塑料碎片及碎石混合成的小路踏步而行，找到一塊相對幹凈的、沙子堆成的土坡，坐了上去，看著海鷗在釣魚線上方盤旋，一匹匹白馬在洶湧的水面上蹦跳著。強勁的海風帶著絲絲鹹味，偶爾還有人們身上的臭味。盡管如此，風景依舊很美：湛藍的天空，白色的沙灘，還有涼爽的靛藍色海水。我不確定以前是否來到這片海岸上坐過——那不是你能停留的地方——即使我想讓佐伊加入我，也不確定她是否找得到路。

我到家時已經是傍晚時分。我進屋時，斯蒂芬正在給海登洗澡，我把東西收進儲藏室後，站在門口，和她們打招呼。斯蒂芬頭也不回地咕噥了句：“嘿！”；我沒想過海登會給我回應，因為她正在玩她的魚。我在壁櫃的鏡子中看到了自己：我的臉被嚴重地曬傷了。我擡起手指摸了摸滾燙的雙頰，注意到上面的裂紋。我低頭向下看，翻過手，仔細地看著：我的手背上有幾行抓痕，有些已經結痂、沾著凝固的血跡。手指甲裏滿是黑泥。

我走到水池邊洗手，肥皂蜇得傷口很疼，棕色的水終於變得清澈了。

“治療怎麽樣？”斯蒂芬問。

“很好，”我說。“真的很不錯。讓我很驚訝。我以為會——”

“你今天下午去哪兒了？”

“我休息了一整天。”我把手按在欄杆上顏色最深的毛巾上。

“我知道。但你去哪兒了？”

“就是開車溜達了一圈。好久沒去海岸那邊轉轉了。”

“你沒和卡拉在一起，是嗎？”

我嘆了口氣。是辯解還是簡單地回答？“沒有。”

她接了一壺水，讓海登躺在她的胳膊上，溫柔地把她黑色的鬈發攏在一起，一邊捋著一邊往上澆水。她太擅長做這件事了；海登沒有尖叫，她躺下去，嘆著氣。斯蒂芬往海登頭發上塗著嬰兒洗發水，按摩、揉搓著，擰幹，然後沖洗幹凈，看得我簡直入迷了。她在海登的頭發上纏了一條毛巾，把她擡了出來。