17.馬克（第2/4頁）

所以，當她帶我來到亂糟糟的談話室時，我所有敞開心扉的想法都萎縮了，她說：“希望你不要介意那些狗也一起進來坐。”我真的很介意，因為這兩只大丹犬就這樣跟著我們進來，趴在蓋著破舊的棕色床單的沙發上。可我又是誰，又能說什麽？這並不是我期待的寧靜而簡約的心理咨詢室，也不像我見過的任何一家醫生的辦公室。桑特的屋子裏全是陳舊的家具，就和它們那披著紗、看不出形態的主人一樣，還鋪著一堆搭配很不協調、沾滿了毛發和泥巴的地毯。屋裏有一股馬汗味和狗呼吸的臭味，從窗戶透過來的昏暗光線下，一群蒼蠅在懶洋洋地嗡嗡作響；這屋子是間地下室，被泥土包裹，我們好像躲在一棵大樹盤根錯節的枝幹之中。

好吧，當我在她指給我的扶手椅上坐好時，我想，這間屋子的確讓我感到遠離了上班的商務區，遠離了我的家，遠離了開拓者路上無聊的挑戰、沿途的汽車餐廳和混凝土政府辦公樓，被放逐到一個臭氣熏天的霍比特人地洞裏。我要好好感謝那些塞在不相配的架子上的大部頭書籍，占據了屋子的大部分空間，形成了很多可供躲藏的天然角落。但隨後我看著她時，她像一個性冷淡的女舍監一樣審視著我；我把後背挺直，往椅子前端挪了挪。我可不是會被低劣的把戲套出實話的小孩。這是典型的心理醫生會用的手段：盯著你看，直到你說出點什麽，而你說的第一句話往往是最能透露心思的，他們全程都會通過它來判定你。我不想首先打破僵局；她可以盯著我，想看多久就看多久。當然，我有一輩子的時間可以傾吐，但為什麽是此時此刻？為什麽要在這兒？我本應該說出對斯蒂芬和奧黛特的罪惡感，但我不會說給這個怪人。

也許只是過了三十秒，感覺卻像是一小時，我的目光不自然地四處遊移，但就是不看她，我意識到我這種固執的沉默和可能說的第一句話一樣能透露心思，可事已至此，如果沒保持住沉默，那也許就是我性格中最值得譴責的地方，或者說缺陷。我很倔強，卻過於脆弱，無法堅持任何原則。所以，當貓噝噝地叫著、呼嚕呼嚕地跑出去，讓雞群陷入了狂亂，那兩只狗在桑特和我之間吠叫著，然後猛地破門而出時，我終於可以如獲特赦地看向別處，說些無關痛癢的話。“你不想去看看嗎？”

但這句話並非無關痛癢，確實不是。我知道那些狗是來保護桑特的，她房子周圍的高聳圍墻也是。我很好奇這裏發生過的事情，是什麽導致了如此高級的防禦系統，這肯定不是預防措施。這裏肯定被無數位靠救濟金生活的人襲擊過，那些人絕望又貧窮，就住在她周圍雜亂不堪的城郊處。這讓那三個男人的身影閃現到我的腦海中，讓我又聽到了斯蒂芬恐懼的嗚咽聲。我曾祈禱再也不要聽到這些。桑特嬉皮士般的消極狀態讓我覺得整個建築似乎又加了一層保護膜。

她只是撇了撇嘴，搖搖頭。“不用，沒關系。”她說，然後繼續盯著我，右手放在椅子扶手上的記事本上，沒有輕輕地敲著手指，沒有不耐煩，只是等待著。

我沒有力氣再來一輪眼神躲避戰了，於是清了清嗓子，說：“我想知道我們是否可以一次就完成治療。”

“完成？”

“醫療補助只夠四次，所以我們也不可能進行太深入的治療。那麽也許接下來幾天可以完成治療，不知道您是否有時間？”

“看看情況。我們等會兒可以討論一下折扣。”

我聳聳肩，很清楚無論她給出什麽樣的折扣，我都不會支付的。現在不說就沒機會說了。

“你今天為什麽過來，馬克？”

“為了證明我有意願。”

那只棕色的狗慢悠悠地回到沙發上的位置，伸著懶腰，放了個屁。桑特依舊是面無表情，但是我笑了。我想是因為如果有機會選擇，我寧願做一只有生氣的狗，也不願意做一只總是神經質的高冷散步的貓。

自從旅行回來，我第一次允許自己想起佐伊對那只貓的所作所為，在腦中回放當時的場景，並不是斯蒂芬想讓我們記住的那樣，而是真正發生的樣子。這一切都不是巧合，我說服自己。那些守衛的大狗、兇猛的貓、帶刺的電線和帶電的柵欄，這個女人知道我，她了解我，或許比我想象的還要多。或許我最終會來到這間發黴的屋子是有原因的。

“有意願去做什麽？”她問。

“哦，這只是個玩笑。我妻子說過的話。”

“私房笑話是任何關系中重要的晴雨表，”她說。“是一種除他人之外的復雜密碼，暗示了你們的親密、共鳴，甚至是心電感應。但是我不知道你，馬克，那麽……如果你來這兒尋求我的幫助……”