15.馬克（第4/4頁）

我太累了。奧黛特前一天晚上住院了，原計劃第二天早上打車回家，但是醫生還想讓她再待幾小時，於是我千不該萬不該帶著同樣疲憊的佐伊去買東西。她一直在鬧脾氣——不說話而且悶悶不樂，卻突然對一個她並不覺得有趣的笑話發出尖銳的假笑聲。我也開始因她而感到暴躁易怒，最後在車裏徹底崩潰了。我讓她先進屋，然後我把買的東西都拖進去。我看見她平靜了下來，坐在客廳的地毯上玩著遊戲。我知道這一切都不是她的錯，也一直為她應對得如此出色而深深地感到驕傲，同時很驚恐——我七歲的女兒甚至要應對如此糟糕的事情，而我卻無能為力。我給了她一盒聰明豆[39]和一碗薯片——星期六的獎勵，然後我們一起依偎在沙發上看《玩具總動員》。她開始晃腿，我厲聲責罵了她，她便哭了起來，於是我向她道歉，去找奧黛特用來裝鎮靜劑的藥盒，她只有在極不舒服的日子才會服用。我不想在佐伊面前表現出疲憊和厭倦。沒想到藥效這麽強，我剛走回去、蜷縮在沙發上，就感覺平靜多了。

夢中，我和奧黛特還有佐伊在遊泳。我們泡在一個海邊的遊泳池裏，那是前一年我們在克尼斯納租的公寓附帶的。佐伊把鵝卵石排列在泳池裏的第一級台階上，奧黛特向下看著她。我在泳池的另一邊，但是我看不太清楚她們，因為我們之間飄著被風吹起的樹葉和灰塵，我眼裏進了東西。樹葉變成了烏鴉，隨後又變成一大片黑壓壓的暴風雲。我奮力高呼，警告她們快到室內去，可她們就是聽不見。根本沒有任何聲響，連風都是無聲無息的。突然間，塵土都落了下來，天空又變成了藍色，我聚焦視線看向奧黛特的臉，她正茫然地微笑著，看著佐伊愜意地擺著石頭，在我的注視下，她的頭發一縷縷地飄落下來，身體漸漸變得枯槁。我竭力向她們遊去，卻移動不了。現在我身邊有貓的聲音，它向外嘔著一團團毛發，不知用了什麽方法，讓我無法靠近。每次劃動手臂——咳，咳，窒息的聲音——那喘息聲都把我拉了回來。我正在蹬水的腳踝也被咳咳的喘息聲套住。

當奧黛特看著我時，她手中的鑰匙滑落在地。佐伊躺在我的懷中，面色發青，嘔出的白沫溢在她的唇邊——那盒跟聰明豆顏色一樣鮮艷的藥片已經一幹二凈——是我的疏忽殺了她。

我使勁搖晃著她的屍體，想讓時間倒流，取出她吞下的所有毒藥，自己全部服下。我多希望死的人是我而不是她。我仍在用力地搖著，不過一切都太遲了，這時奧黛特將我拉起，一把推開。

此刻，我飛快地下樓，到儲藏間查看佐伊的那些箱子。它們本來沒有理由被挪動，但是那空地——我曾經在那裏堆了七年毫無意義的東西——已經被清理幹凈了，佐伊的生命和所有她最愛的、剪短了頭發的公主從壞掉的紙殼箱中散落出來。

我馬上明白了這意味著什麽。我不能將她從眼前挪走。我們才是這棟房子裏的鬼魂——斯蒂芬、海登和我。佐伊想要回她的家。

我知道她想讓我做什麽。我打開佐伊的衣櫥，在一堆床單被罩和衣服下面胡亂抓著，直到摸到那個密封的塑料整理袋，把它拽了出來。我把海登的床單被罩都拆下來，把被子塞進佐伊的被罩裏，那是她去世前幾個月選的，畫著橘色和灰色的V形圖案，因為她已經過了用《飛天小女警》圖案的東西的年齡了。我將被罩配上淡紫色的床單和橘紅色的枕套。最後，正當我把海登的床單被罩團成一團、準備丟在過道時，我發現斯蒂芬正站在門口，注視著我。