13.馬克（第3/5頁）

很快斯蒂芬那邊響起了一陣斷斷續續的鼾聲，她的呼吸淺淺地起伏著。我也試著入睡，知道只要我們能一覺睡到明早就可以永遠地離開這裏了。盡管很疲憊，或者正因為太疲憊了，我無法放松下來，那些反復出現的想法一直追蹤著我，不停地在腦海中盤旋。一幅幅混亂的畫面在眼前閃過，從警察局墻內幾小時漫長的等待、溫柔的嗓音和濃烈的咖啡味，到我們忍受著寒冷、饑餓和勞累走過的一大圈街道。你可能會覺得我的筋骨和肌肉在這溫暖的、波浪起伏的床上足夠得到些許的慰藉和放松，可恰恰相反，當我回想起米雷耶縱身跳出窗外的情景時，它們變得異常緊張。那個畫面被蠟像館的女孩所取代——她結實、高挑的身體和那散發著香味的長發。那就是佐伊，你這個傻瓜。我聽到有人在說，是一個臉上一直掛著猥瑣微笑的蠟像演員。我一定是睡著了，因為我此刻正在大樓地下的儲藏室裏翻著那堆被丟棄的衣服，我瘋狂地找著，把它們甩到身後沾滿血跡的床墊上，每一件都使我身後的某個人痛苦地疾呼。我轉過身去，用手撕扯被單，奮力地想要把被子從那個哭泣的流著血的女孩身上移開，但無論我多麽用力，就算拼盡全力去撕扯，也無法拽下裹屍布，因為那是佐伊，我所了解的佐伊，七歲的佐伊，她就埋在那一堆臟衣服下面，低聲又絕望地哭泣著，吃力地呼吸。咳咳地喘息著。

我忽然驚醒，斯蒂芬翻了下身子，轉到另一邊繼續睡。我深深地吸著氣，想要平復一下自己的內心，大口地吸入佐伊需要的空氣，渾身冒著冷汗，面頰由於受到刺激而變得通紅。隨著畫面漸漸模糊，一部分夢境還在持續：嗚咽的聲音、持續的呻吟聲夾雜著一陣陣高低起伏的尖銳慟哭聲。佐伊在最疲憊、難過的時候就是這樣哭的。這次不只是貓叫聲這麽簡單，我很清楚。嗚咽中還伴著說話聲，聽不清那聲音在喃喃地說著什麽——貓發不出這樣的聲音。

我看向斯蒂芬的背影，只是想確認一下——雖然那哭聲來自比這張床遠得多的地方。她的身體隨著呼吸緩慢而有節奏地上下起伏著，很均勻。不是她。

米雷耶已經去世了。沒有人在這裏了。

我閉上雙眼，努力地想入睡。我困極了。我在頭上壓了一個枕頭，可那哭聲還是跟隨我到枕頭下面。我聽到那憂傷的喃喃自語中出現了一個詞：爸爸。

佐伊小的時候，一般都是奧黛特夜裏過去照看，但有時她睡得很熟，我便起身去看佐伊。有時，我要想方設法安撫她，感覺自己就像個英雄；有時，佐伊從噩夢中驚醒，需要有人來趕走她心中的怪獸，她會喊我，而不是奧黛特。她會呼喚我：爸爸。

那不是佐伊，你這個白癡。佐伊已經死去了。是你殺了她。

爸爸。

我需要透透氣。我蹣跚著走出臥室，徑直走到窗邊，想要把它擡起來，可是它又卡住了，打不開。我差一點就要把窗戶敲碎，這時我改變了主意，穿上衣服和鞋子，抓起鑰匙便走下了樓。我懶得用手機照明，飛快地走下漆黑的樓梯，想要逃避恐慌，但它已經住在我的內心深處。不知不覺，我已經來到了院子裏，站在米雷耶掉落的地方，擡頭望著一片橘黃色的夜空，深深地吸入一整個胸腔的空氣，好像它們能凈化我一樣。

這的確起到了一定的作用，至少我沒有再聽到佐伊的哭聲。我逐漸恢復了意識。我站在那裏，大衣裏面只穿著內衣，赤腳穿著鞋，雙腿已經凍麻，鋪著鵝卵石小路的庭院是那樣熟悉，但還是有些不對勁。隨後我便意識到：從那扇肮臟的窗戶透過來一束昏暗的燈光。

有人住在那兒，住在儲藏室。這就能解釋聲音的來源了——說話聲、哭聲。我應該到此為止，已經找到了打擾我睡眠的罪魁禍首，我應該感到滿足；這樣我就更容易入睡了，不是嗎？

我不應該走近窗戶，或者去那扇門附近的任何地方——那扇表面剝落的房門看起來就像通往屠宰場的最後一道柵欄。我應該就這樣回到樓上，在這疲憊不堪的夜晚余下的時間裏陪在斯蒂芬身邊。但是最後一個夢境的碎片還是縈繞在我的腦海中：缺氧的佐伊在那塊令人窒息的裹屍布下面掙紮著尋求幫助。

我的雙腳不知不覺地將我帶到了窗前，我向裏面窺視；我的決定沒起到任何作用。古老的電燈泡發出昏暗的橘色燈光，將儲藏室點亮，光線被表面積滿了厚厚一層塵土的家具防塵罩所吸收。

可是這裏一個人也沒有；沒有任何動靜，沒有人掙紮著呼出最後一口氣。

我只是太累了，我一邊告訴自己，一邊停下來深吸一口氣。蒙蒙細雨中透出的沉寂籠罩在鵝卵石路上，庭院裏萬籟俱寂，與不停歇的城市隔絕開來，隔壁大樓沉睡的窗戶在上空若隱若現，此時的清新讓我的精神也振作了起來。我應該就此回到床上去；一切在早上都會好很多。我轉過身，氣喘籲籲地向大樓走去，心臟還在不規律地怦怦直跳，正走著，又被庭院另一端發出的嘩啦聲嚇了一跳，與此同時，樓梯井入口的頂燈閃了一下。