1.馬克

就在我搖搖晃晃到廚房準備再來一瓶的時候，我意識到自己有些醉了。雙腿發軟不聽使喚，身體開始發熱，意識漸漸模糊——我正處在絕妙的微醺狀態。卡拉爆發出她那標志性的大笑，那巫婆般聲嘶力竭的笑聲足以把鬼魂嚇到墻角。在卡拉的狂笑聲中，我聽到斯蒂芬也在屋子的某個地方輕柔地、遲疑地笑著。那件事發生後，我已經有好幾個星期沒有聽到她笑了。

窄窄的食品櫃下方有一塊幹掉的汙漬，我努力視而不見，抓起一袋薯片，轉身回到廚房。卡拉的男朋友今晚帶了一瓶昂貴的紅酒。他把酒塞到我手裏時說，他覺得我們應該把這瓶酒留到某個更有意義的日子再喝。不過我覺得現在喝掉它正好。我打開薯片，抓了一把塞進嘴裏，然後伸手去夠堆滿了東西的操作台上的酒瓶。就在這時，後院的新感應燈突然亮了，我擡頭望去，手一滑，酒瓶倒了，掉進一堆臟兮兮的玻璃杯中間，使得放在玻璃杯上面臟盤子裏的刀叉噼裏啪啦地滑落下來。

那一瞬間非常吵。隨著響聲逐漸平息，我身邊滿是玻璃碎片和淩亂的刀叉。可我還是無法將目光從窗邊移開，凝視那燈光仿佛能驅走我心中的怪獸。

直到燈光熄滅，我都沒發現什麽異常。我靜靜地待了好一會兒才聽到身後有人打開了廚房的門。

“馬克？”斯蒂芬喚著，“親愛的，你沒事吧？”

我回過神來：“哦，沒事。我就是……把東西打碎了。”

斯蒂芬光著腳，穿過地板上的一片狼藉走向我。

“別過來了。”我說，“會紮到腳的。”

她沒聽我的，踮著腳來到我身邊，望向窗外漆黑一片的院子，柔聲問道：“你看到什麽了嗎？外面有人嗎？”

“估計是只貓。”

她抓著我的胳膊問：“你確定你沒事嗎？”

“沒事！”我說，同時對自己的反應感到尷尬。於是我拿起那瓶紅酒，拉著斯蒂芬繞過玻璃碎片，準備回到餐廳去，好像她需要我領著一樣。但事實上，此刻，走在堅強有力的年輕女人旁邊，我感到脆弱和茫然。“我們就趁還能喝酒的時候趕緊把它喝掉吧。”

斯蒂芬看了我一眼，說：“這話聽著好不吉利呀。”

“我的意思是趁我們還能享受它。”

“我建議你現在還是別喝，”卡拉新交的“朋友”（名字我已經記不住了）把手機插在底座音箱上，選了首輕柔的、玩世不恭的歌，“因為你會懷念酒裏那著名的巧克力味道的。”

“你說著名的嗎？”卡拉巧妙地假裝沒聽到廚房的動靜，從餐桌邊的座位上問，“你是想說聲名狼藉吧？那瓶杜維爾芳婷是趕時髦的門外漢才會買的山寨貨！不好意思，達蒙寶貝。”

“沒關系，親愛的卡拉。”

我坐下來，看著達蒙側身坐回餐桌邊，好奇他和卡拉之間有著怎樣的故事。他知道他是卡拉交往過的一群小白臉中最新的一個嗎？她到底看上他哪一點了？而他和她在一起又想得到什麽呢？

他至少比她小二十五歲，想到這兒，我不禁直起身子，想起斯蒂芬也比我小二十三歲。而平時的我竟然不記得這一點。我不覺得我已經四十七歲了，沒有意識到自己已步入中年。我無法想象她眼中的我是什麽樣的：一個身材臃腫、皮膚松弛、可悲、頹廢、失敗、窮途末路、舉止還有些怪異的戀物癖。

斯蒂芬就站在我身後，雙手摩挲著我的肩膀，靠向我。她的長發拂過我的臉龐，一股草本洗發水的清香和晚飯的香料味道從她的發絲間傳來，把我從剛剛的一系列自我懷疑中拯救出來。

“我想上樓去看看海登。”她說。

“她一定沒事，監聽器就在這兒，要是有什麽事我們肯定會知道的。”

“我只是去看看。”

“好吧，辛苦了！”

“如果連卡拉的笑聲都沒把她吵醒，那就沒什麽能吵醒她了。”達蒙看著斯蒂芬的背影插嘴道，就像他見過我們的女兒，很了解她似的。卡拉笑著翻了個白眼，我不明白她在笑什麽。

我喝了一大口酒，發現根本沒有一點巧克力味。我沉浸在歌手懶洋洋的聲音中，回味著輕柔的節拍。

“你還好吧？”卡拉問我，“真的沒事？”

我聳聳肩，嘆了口氣，看了一眼達蒙。

“放輕松，我懂，”他說，“我替你難過，我哥哥也經歷過同樣的事情。”

斯蒂芬回來了，從她看我的眼神中我知道海登很好。她正準備在餐桌旁坐下，卡拉說：“閉嘴吧，達蒙。”

但是達蒙卻繼續絮絮叨叨：“我跟你說，這個國家簡直糟糕透了。你知道，在其他地方情況完全不同。人們想偷東西，但並不想折磨別人，而且——”

“聽著，”我說，“我不想提這件事。”