Part 1    1981年

第一章

想殺艾哈邁德·伊爾馬茲的可是幾個狠角色。他們都是流亡巴黎的土耳其學生，已經幹掉了一個土耳其使館的專員，還用燃燒彈將土耳其航空公司一名高級主管的房子付之一炬。之所以選擇伊爾馬茲作為下一個目標，一是因為他下重金支持軍事獨裁，二是因為他恰好就住在巴黎，行動方便。

伊爾馬茲的家和辦公室守衛森嚴，他的奔馳豪華轎車也是全副武裝。然而，是男人都有弱點，幾個學生都認為，這弱點往往就是性。在伊爾馬茲身上，他們還真猜中了。幾周隨意的監視發現，每星期有兩三個晚上，伊爾馬茲都會開著仆人用以采購的雷諾旅行轎車出門，到第十五區一條小巷拜訪一位年輕漂亮的土耳其女人——他的情人。

幾個學生想趁著伊爾馬茲跟女人上床時在雷諾車下裝枚炸彈。

他們知道從哪兒弄炸藥——去找佩佩·戈齊，科西嘉“教父”級人物梅美·戈齊的眾多兒子之一。佩佩是個軍火商，對買家來者不拒，不過他更喜歡政治性買主，原因正如他欣然承認的那樣：“理想主義者出價更高。”土耳其學生實施的前兩次暴行都有他的支持。

然而，汽車炸彈計劃裏卻有一處小麻煩。通常，伊爾馬茲都會獨自駕車離開姑娘的住所，獨自駕車離開——但也並非總是如此。有時，他會帶她出去吃晚餐。一般是姑娘坐車，半小時後返回，大包小包拎著面包、水果、奶酪和紅酒，顯然是想準備一頓溫馨的晚宴。偶爾伊爾馬茲也會乘出租車回家，轎車留給姑娘用一兩天。同所有恐怖分子一樣，這些學生也追求浪漫，不願冒令佳人殞命的風險。畢竟，她唯一的罪過只是愛上了一個配不上她的男人，而這罪也並非不可饒恕。

學生們以民主方式討論了這個問題，投票決定，不選領導。不過，人群中有一個人還是憑借強大的人格力量成為主導。他叫拉赫米·喬斯貢，一個相貌英俊、滿腔激情的年輕人。濃密的胡子，眼裏閃爍著某種“心向榮耀”的光芒。盡管前兩次行動問題頻出，風險重重，但正是有了他的活力與決心，他們才成功地實施了行動。拉赫米建議找一位炸彈專家請教。

一開始，其他學生都不贊成這個想法。可又有誰可以信任？拉赫米提議埃利斯·塞勒。此人來自美國，自稱是個詩人，實則以教英文為生。在越南當兵時，他學會了使用炸藥。拉赫米認識他一年左右：兩人曾同在一家名為“混亂”的革命性報刊做事，可惜後來刊物夭折。他們還一同組織了一場詩歌朗誦會，為巴勒斯坦解放組織募捐。埃利斯似乎能夠理解拉赫米為土耳其遭受的境遇感到憤怒，也理解他對施暴者的痛恨。其他幾個學生中有的也對埃利斯略有了解：有人見他參加過數次遊行，還以為他是個研究生或者年輕的教授。盡管如此，他們還是不願讓一個非土耳其人摻和進來。然而拉赫米一再堅持，大家最終還是同意了。

埃利斯立馬就想出了解決問題的方法，說是在炸彈上裝一個無線電操控的解除保險裝置。到時，拉赫米坐在那姑娘公寓對面的某扇窗前，或者可以待在停在街邊的車裏，靜觀其變。他手裏會拿著一台小型的無線電發射器，煙盒那麽大——就是人們用來打開車庫自動門的那種。如果伊爾馬茲像往常一樣獨自上車，拉赫米就按下發射器的按鈕。無線電信號將激活炸彈開關，炸彈啟動，伊爾馬茲一旦發動引擎就會引爆。如果是姑娘上了車，拉赫米便會手下留情，她大可毫不知情地安全離開。除非炸彈啟動，否則會很安全，正如埃利斯所說：“不按按鈕，就不會炸。”

拉赫米對這個主意很是贊賞，還問埃利斯是否願意同佩佩·戈齊合作制造炸彈。

“好啊。”埃利斯說。

還有另一個麻煩。

拉赫米說：“我有個朋友想見你和佩佩。老實說，他非要見你們，否則這筆交易就得告吹。就是有這位朋友出錢，我們才有了炸藥、汽車、賄款、槍支和一切。”

為什麽要見我們？埃利斯和佩佩都很納悶。

“他想確保炸彈會奏效，也想確信你們值得信任。”拉赫米不無歉意地說，“你只需把炸彈拿給他看看，向他解釋其中原理，跟他握握手，讓他看著你的眼睛。多虧有了他，整個計劃才有了實現的可能，對於這樣的一個人，這種要求難道過分嗎？”

“反正我無所謂。”埃利斯說。

佩佩遲疑了。他只想把這筆錢賺到手。他總是惦記著錢，就像豬總惦記著槽子裏的吃食。可他不喜歡見生面孔。

埃利斯給他講道理：“聽著，這些學生團體就像春天的含羞草，開得快，謝得也快。過不了多久，拉赫米估計也得炸個粉身碎骨。可你若跟他的‘朋友’搭上線，即使將來拉赫米送了命，你的生意也做得下去。”