地下登記室

彭彭樂一段時間內沒有動筆，對他來說，寫這本書是個大工程。

一天，他到鄉下去采風。他平時經常去鄉下，因為他要搜集一些民間的恐怖故事，據他的經驗，越是偏遠的沒有外界人涉足的地方越有好故事，他記得有一個人說，最好的民間藝術至少在鄉級文化站以下。這話太對了。

這次他去的那個村莊叫天堂村，離市裏有一百多裏路。他是騎摩托車去的。

第二天中午過後，他騎摩托車返回城裏。走著走著，他的摩托車熄火了，他下來修理，是火花塞出了問題，沒有備用的，這是一件很麻煩的事情。彭彭樂的車技很棒，但是再棒也不可能把一堆廢鐵騎著跑起來。他擡頭看看，一片荒草甸子，附近沒有一戶人家。

回家的路一下變得漫漫無盡頭。

那個地方很偏僻，沙土公路上沒有過往的車輛。他只能粗略地判斷這地界可能歸B縣管轄，B縣是全國有名的貧困縣。

太陽已經西沉，整個人間帶著倦色。一只烏鴉低低地飛過，它差點撞到彭彭樂的肩頭上，它叫了一聲，像童話裏的不祥之物。

彭彭樂只好推著摩托車朝前走。

走著走著，天黑了，他有點害怕。路兩旁長著醜巴巴的榆樹，歪歪扭扭，戧毛戧刺，它們神秘地看著從面前走過的這個人，那種靜默讓人心裏沒底。他的腳走在沙土路上，“嚓，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓……”

從這時候起，寫恐怖故事的彭彭樂開始體驗恐怖生活。他越走越怕，摩托車越來越重。他總感到摩托車後座上坐著一個人，而且他模模糊糊地覺得他就是那個嘴很小的人。彭彭樂不停地回頭看，摩托車的後座上什麽也沒有。但是這騙不了他。他加快腳步。他走得越快就越覺得那個人真切。他的臉都嚇青了。最後他快崩潰了，把那輛壞摩托車扔在了路邊的草叢裏，一個人奔跑。

這時候他又感到身後有人跟著他，就是那個嘴很小的人。他不敢回頭了，一路狂奔而去。

快半夜的時候，他看見了前方有微弱的光，那是一座房子，就像我們常見的那種路邊店，住宿吃飯停車。彭彭樂立即跑過去。

拐個彎，他發現那座房子並不在路邊，離沙土公路有半裏遠。彭彭樂下了公路，順一條土路跑向它。

我提示一下，以上以下我的講述都不是彭彭樂的夢境，而是實況。

那是一座灰色尖頂的小樓，很老舊，有高高的墻，彭彭樂覺得它更像一座廢棄的鄉村教堂。當他跑近它之後才肯定那真的是一個旅館。它的大門上掛著木牌子，用紅油漆寫著：旅館。

彭彭樂推開漆色斑駁的門，踉踉蹌蹌地走進去。進了門，觸目是窄仄的樓梯，有一個牌子：登記室在地下。

地下？

我們的恐怖故事作家有點害怕，因為地下並沒有光亮。他倚在墻上一邊歇息一邊下決心。最後他順著樓梯走下去了。樓梯很短，就是說，地下室很低矮，剛剛能站直身，彭彭樂當時覺得它更像墓穴。

一個很小的窗子，令人很壓抑。他朝裏看看，看到一個女人在低頭打毛衣。她的額頭很寬大。快半夜了，這裏又這麽偏僻，根本不會有什麽顧客，可是她竟然還不睡。彭彭樂覺得她好像專門在等他。

“師傅，這附近能不能雇到卡車？我的摩托車壞在半路了，我想把它拉過來。”

“荒郊野外，深更半夜，哪能雇到卡車！”那個女人顯得極不耐煩。彭彭樂感到她的額頭幾乎占據了她臉部的一半。

“那我就住下來吧。”

對方把窗子打開一條縫，扔出一個登記本，繼續打毛衣。

登記本上的內容有點奇怪：姓名，性別，年齡，婚否，血型，病史，嗜好，從哪裏來，到哪裏去。

彭彭樂尷尬地說：“我不知道我的血型……”

那女人頭也不擡地說：“知道什麽填什麽。”

彭彭樂填寫完畢，交了錢，問了一句：“你們不要身份證？”

那個女人理都不理，扔出一個鑰匙：“200房。”

彭彭樂驚詫地問：“怎麽有200房？”

那女人一邊打毛衣一邊說：“你怎麽這麽多廢話！”

他停了停，又試探地問：“你們給寄存現金嗎？”

那女人說：“今晚沒有旅客，只有你一個人，沒有人偷你。”

他想了想，不知再說什麽，就拿了鑰匙，離開地下室，上樓了。走到一樓，他有些猶豫，想離開這個怪怪的鬼地方，這時才發現外面隱隱有雷聲，只好作罷，他想，能有什麽事呢！