寫字台的抽屜……

他上了二樓，果然有200房。他打開門進去，發現這個房間的燈很暗，只有一張床，一個寫字台，一把椅子。連個電視都沒有。靠門的那面墻上有個高高的拉門，那肯定是個衣櫃了。

他反鎖了門，換了拖鞋，躺在床上。

天很快黑了，伸手不見五指。雷聲忽遠忽近。

彭彭樂忽然想起那個女人的話：“今晚沒有旅客，只有你一個人”

他有點害怕，又有點不理解──既然沒有人，為什麽偏偏讓自己住二樓呢？一樓空著，三樓也空著。

男作家馬上感到這是一個極為不利的樓層。

他想下去換一個一樓或者三樓的房間，但他一想要走過那黑暗的走廊和樓梯，要走進那個墓穴一樣的地下室，要見那個怪兮兮的女人，又放棄了這個想法。

他只想混到天明，趕快離開。

已經有雨點落在窗子上，聲音很大。這一夜，彭彭樂將和那個大額頭女人一起在這座裏度過……彭彭樂睡不著，把本子拿出來，坐在寫字台前整理他的鄉下見聞。寫了幾行字，他實在沒有心情再寫下去，就收了筆。

他感到這個空落的房間四處都潛藏著眼睛。他偶爾看了那寫字台的抽屜一眼，心猛地抖了一下。他想起了自己曾經做過的那個夢。

那個抽屜關得嚴嚴的。

墻上掛著一只鐘，慢騰騰地走著，不快不慢，精確，冷靜。

彭彭樂背靠屋角坐在床上，就像在家敲字時的那個姿勢。他的眼睛盯著那個抽屜，一眨不眨。他的耳朵裏只有一個聲音，那是鐘的聲音，“滴答、滴答、滴答”。

離半夜12點還有一段時間。可是彭彭樂實在受不了煎熬，他下了床，一步步走向那個抽屜。

他多希望打開抽屜之後，看見裏邊放的是一本花花綠綠的最新版的雜志啊，最好就是他的朋友周德東主編的雜志，那樣他會放松很多。

可是，他看見的卻是一本書，一本發黃的書！

他十分驚恐，迅速把抽屜關上了。

可是，關上抽屜之後，他更加害怕。又一次把抽屜打開，哆哆嗦嗦地把那本書捧出來：那是一本已經很舊的書，不知被多少人翻閱過了，書頁已經卷邊。

他想，也許自己太多疑了，也許這是店主對沒有電視的一個補償吧。

他一看書名，打了個冷戰：《》。

他翻了翻，發現這是一本沒有作者名字、沒有出版單位、沒有書號的書。第一頁寫著：有一個人，他走進了一個荒野裏的。這個旅館有三層，很古老，四周沒有一戶人家。他住進了200房。

雨嘩嘩地下起來，黑暗的世界被淹沒在水聲裏。彭彭樂感到自己實實在在地鉆進了自己做過的那個古怪的夢裏，或者說那個夢像黑夜一樣嚴嚴實實地把他給罩住了。他只有一條路，讀下去，看看自己的命運到底是什麽樣的結局。

那書接下來寫道：他十分無聊，閑閑地打開抽屜，看見了這本書，於是他忐忑不安地讀起來。

寫的果然是自己！他身不由己地走進了書中。這是一個完全陌生的世界，他倍感無助。

書上又寫道：時間一點點地過去了，午夜來臨，十分寂靜。突然，樓梯裏傳來一個人的腳步聲！腳步聲很慢，走一走，停一停，走一走，停一停，不知是從樓上傳來的，還是從樓下傳來的……彭彭樂猛地把書合上，不敢再看下去。他看了看腕上的手表，還差一刻鐘就是午夜12點了！

他像等死一樣等待那一刻的到來。

他的大腦一片空白。他被極端的恐怖煎熬著過了很久很久，沒有聽見什麽腳步聲。他鎮定了一下心神，心想，書就是書，是自己太多疑了。也許是店主在開玩笑……他又看了看手表，還不到12點。原來是時間過得太慢了。

當手表指針指向12點的時候，樓梯裏真的傳來腳步聲！很慢，走一走，停一停。

彭彭樂的頭發都豎起來了。

他呆呆地聽著那腳步聲，無法判定它是從樓上走下來，還是從樓下走上來。那個聲音慢慢向他的房間走過來，又漸漸地遠了，過了一會兒，又慢慢地走回來……彭彭樂不知是驚恐還是憤怒，他想大喊一聲，可是終於沒有喊出來。

他拿起書，輕輕回到床上，緊緊抓住被角，抖成一團。

這個腳步聲會有什麽結果？

他像窺視審判書一樣又翻開那本書。

書上是這樣寫的：大約半個小時後，奇怪的腳步聲消失了。可是這時候，樓梯裏卻傳來扭秧歌和唱二人轉的聲音……果然響起扭秧歌的聲音，好像很遙遠，又好像就在樓梯上！還夾雜著女人的笑聲。這個雨夜，誰在扭秧歌？

彭彭樂已經嚇得臉如死灰。他想跳下樓逃離，可是來到窗前，卻聽見那扭秧歌的聲音就在樓下。就是那個最傳統的調：擻拉擻拉都拉都，擻都拉擻米來米，米拉擻米來都來，來擻米來米拉都……還有一男一女在對唱，正是東北那種大紅大綠的二人轉，透著一種淺薄的歡快———三月裏，是呀是清明，兄妹二人手拉手，來到郊外放風箏。小呀小妹妹，放的是七彩鳳，小呀小哥哥，放的是攪天龍。得兒，得兒，哪啦咿呼嗨呀……他退到床上，那聲音又從門外傳進來。