我的單人辦公室裏一直有兩個人

世界，一半黑著，一半亮著。

---駱一禾在很短的時間內我接待了仨陌生的來訪者。

有一個男的，外省人，他到北京旅遊，專門到我的辦公室拜訪我。

我跟他聊了一會兒就覺得不對頭。他說他半年來一直在跟我通信，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的編輯部地址。而他每次都收到那個周德東的回信！

又是他！

取信和發信都是我的助手的事，我問她咋回事，她一問三不知。

那個男性從包裏拿出一封很舊的信對我說："您看，這是您給我寫的第一封信，我一直珍存著。"我接過來一看，是編輯部的信封和信紙，最奇怪的是，那信上的字體確確實實是我的字體---假如他用周德東這名字給別人打欠條，那肯定得我還。

還有一個女人，也是外省人，三十多歲，是個電台主持人。

她對我說，她經常在夜裏跟我通電話，一聊就是很長時間。

開始，我聽她談她的恐懼，她聽我開導她的心理。時間長了，她和我就聊另外的話題，哲學、情感、政治、藝術......

她打的那個電話正是我辦公桌上的那電話。

還有一個來訪者，她是本市人。

她進屋見了我，很隨便的樣子，對我說："嗨，周德東，你好！我把那個工作辭掉了......"我不知道她在說什麽。鬼知道她辭掉的了什麽工作！

但是我沒有驚詫，我有心理準備。我相信現在出現任何莫名其妙的情況我都不會覺得莫名其妙。

我一點點試探她。

原來，她早就和我在電話裏相識了。幾天前，我曾經約她到編輯部來，那天我和她面對面地聊了一下午。

他在我的辦公室裏接待來訪者，他很從容，他不怕我突然回來和他不期而遇，他那慘白的臉上掛著淡淡的笑容......

我努力回想那天的情形。

那天，我的助手請假了。她的老公從國外回來了，她陪他。

然後，我努力回想那天我在哪裏......

我在想我在哪裏---到處都是他了，我要趕快把我找到。

噢，那天我到一家出版社去了。

本來，我中午就可以回來，可我在半路上看見一個蹬三輪車的老太太摔在地上。她好像犯了癲癇病。

我正好從她身邊路過。我跑過去，輕輕抱起她，把她移到路邊，掐她人中......這種事任何人見了都不會不管的。

她終於醒了。

她犯癲癇病的時候，自己把自己的舌頭咬破了，因此，她的臉色慘白，沒一點血色。我慢慢扶著她坐起來。

她木木地看著我，她那眼神似乎讓我陷入多年前的一個非常熟悉的夢裏。

她木木地問我："你是我兒子嗎？"我想她是糊塗了。

我沒有回答她，攔了一輛出租車，急忙把她送到醫院......

現在我回想那老太太的臉色，心裏一抖。

我現在交代一下我工作的編輯部的布局。

民居，三室一廳，編輯部一間，三個兼職編輯，每周一來上班。我的助手一間。我一間。

平時，很少有人到我辦公室來。客廳是專門會客的，我從來不在我的辦公室接待人。只有我的助手常進我的辦公室，給我送信件和報紙。除了她，沒人有我辦公室鑰匙。

我的助手叫天秤，是一所大學社會科學系研究生，她兼職給我做助手。她雖然長相平平，但她是個很有志氣的女孩。她生長在江西農村，家境很苦，她從小得了貧血病，但是她一點沒有自暴自棄，最後考上北京一所名牌大學......

她是個很寧靜的女孩，話不多，工作很負責。

她老公和她的經歷很接近，後來他闖加拿大，開了一個橡膠制品公司，雖不是很紅火，可也買上了房子和車。他在加拿大站住了腳。天秤很快就要移民加拿大了。

天秤的電話和那三個編輯的電話串線。

我辦公室的電話單獨一個號碼......

他越來越接近了。我似乎已經嗅到了他的鼻息。

我的空間已經漸漸成了他的空間。

他在搶奪我的社交圈。

他在搶奪我的辦公室。

我在一點點替換我！

這天，我一個人在我的辦公室裏踱步。

編輯們沒上班，我的助手也不在。編輯部很靜。墻上的石英鐘在走動。天陰得厲害，但是雨沒有落下來。

辦公室的墻壁比我家的更白。我有點冷。我忽然有了一個恐怖的猜想：我的單人辦公室裏，其實一直都有兩個人！

那個人是隱形的！我看不見他！

我的心有些虛飄飄。

突然，我覺得我的椅子似乎有點響動。我轉過頭，久久看它---自從我在那所大學座談之後，我對空椅子有一種莫名的恐懼。

我真害怕它突然轉動起來。

最後，我把雙手支在我的辦公桌上，對我的空椅子說："我知道你在這裏坐著。"我為自己的問話感到毛骨悚然。