似幻非幻

我夢見死神的列車，冒著白煙，車上裝滿老人、青年、婦女和兒童，個個容光煥發，嘰嘰喳喳。

一個紅臉膛的老漢正向大夥講述他被卡車碾死的故事，孩子們歡快地從車廂這頭跑到那頭。

死神剃個光頭，眼露喜色，抽著煙鬥，專注駕車。

我大聲問：你們這是去哪？

死人們興高采烈地回答：我們去烏有之鄉。

---張志有一所大學，成立一個新綠文學社，他們辦了一份內部文學報，叫《新綠》，有六七個社員，他們邀請我座談。

圓桌，大家坐一圈。外面下雨了。雷聲轟隆隆滾動。

有個學生問我："在您的生活中，有沒有出現過很可怕的事？我指那種玄乎乎的事情。"我："有。不過所有玄乎乎的事情都有謎底。"接著我又補充道："都有對付的辦法。"接著，我講起了最近我身邊發生的這些奇怪的事。我是個作家，我不知不覺已經渲染得比實際更恐怖。最後，我說："不過，我一定會查清是怎麽回事的。"說這話的時候，我微微地笑著。

一個學生問："周老師，您怎麽看待超自然的東西？"我說："有些事我們永遠整不明白。比如，空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。菌永遠整不明白灰塵之外還有個房屋，房屋裏有人，有面包，有電腦，有字典，有愛情。菌永遠整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永遠整不明白地球之外是宇宙，是無邊無際的太空......假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年。那麽，人類永遠整不明白，在人類科技永遠無法達到的茫茫宇宙的終極之處，是不是有一個房子，房子裏是不是有什麽存在，房子之外是不是有一個承載它的更大的物體，而那物體之外是不是無窮大的空間。假設那物體就像漂浮的一粒灰塵，再之外......"那個學生："這麽說您承認它？"我說："懷疑永遠更接近真理。"那個學生："但是在您的作品中看不到您這種態度。"我說："我不想探究這些。我總覺得，從文學角度去探究宇宙，去探究生命科學意義上的某些超自然的東西，走遠了，常常會陷入某種神秘主義裏去。我堅信那句話，螞蟻一思考，人類就憋不住笑。一只螞蟻苦思冥想人腦和電腦是怎麽回事，那是沒有意義的。而另一只螞蟻鼓舞大家如何消滅對黑暗的恐懼，如何享受陽光，如何好好度過這極其短暫的生命。這才是具有現實意義的事情。我的作品就想做那另一只螞蟻。"有學生問："你相信主宰一切的神秘力量嗎？"我說："西方有一本書，我覺得其中有一個故事很有意思---有一個基督教徒，他制造了一套太陽、地球和月亮的微型模具，然後他用機械動力使它們一個圍著一個轉。他的一個科學家朋友來了，研究其中機制。他說，沒什麽，不是我驅動它們，我今早上一進工作室，就發現它們自己運轉起來。那朋友說，你真會開玩笑，它們是金屬物，怎麽會自己運轉呢？基督教徒說，那麽宇宙中的太陽、地球、月亮，還有更多的天體，它們更精妙，說它們自然而然，你為什麽相信呢？"一道閃電。有學生問："你相信有鬼嗎？"我說："我承認妖魔鬼怪是人類最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信擬定的那種秩序，三界、陰陽、輪回、報應，等等。我不相信人類想象力之內的一切。從另一個角度說，那些想象也有淺薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿著跟人類大同小異的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口......如果真有神或者鬼存在，人類能看得見嗎？如果讓我們看清了扣子、發絲、紋理、表情，那肯定不是神或者鬼，那是裝神弄鬼在騙錢財。"又一道閃電。這時候，我突然住了口。

我呆住了。我看見圓桌對面坐著一個我！

他和我穿一樣的黑風衣，他也在認真地和兩邊的人說著什麽，只是他沒有聲音。

他兩邊的人好像看不見他，都認真地注視著我。

他像是另一個世界和這個真實世界的疊影。

我短促而尖厲地叫道："鬼！！！"學生左顧右盼。

那個我驀然消失了。

我驚駭地看著他坐過的那個地方，說不出話。

那是一個空椅子。

大家都不解地看著我。文學社社長膽怯地問我："怎麽了？"好半天我才緩過神，我指著對面那把惟一的空椅子問："那裏為什麽有一把空椅子？"社長說："本來我們文學社還有一個學生的，可是他突然被一個女孩約出去了。"我沮喪地說："把它搬走。"社長立即跑過去把那椅子搬出去了。

我的情緒壞透了，沒有任何心情再談。而且，我也覺得自己太丟人。我喊那聲鬼的時候，聲音尖極了，像個女人。