第四部 49

第二封信，就是寄到橢圓辦公室指名給裘得·蓋瑞特的那封，是“戰鬥小子”寫的。

信寫得比我所能想象的還要好，以我對他的了解，我很確定他一定是花了好幾個小時，很努力用心寫出來的。

“我當時被上了手銬和腳鐐，”他說，“我們十個囚犯坐在一輛裝了鐵窗的巴士內，正開過拉瓜迪亞機場的跑道，要搭乘一架空中監獄專機，飛到堪薩斯州去聯邦監獄。此時兩輛黑色的越野休旅車開著警笛，要我們停下。

“當時我猜想，那兩輛車裏不管有什麽人，他們的層級一定很高，才能開進機場，不過除此之外，我沒有興趣。

“那天上午我寫信給瑞秋，叫她不要等我了，同時我也一邊在想，自己要怎麽在雷文渥斯聯邦監獄度過十五年。”

他告訴我，巴士上的兩個美國聯邦法警—之前一直不停在嘲笑他，因為他的塊頭和古怪—下了車，跟那兩輛休旅車下來的幾名西裝男子商談。

其中最資深的一名西裝男子—結果他是司法部的一名高層官員—亮出證件，然後開始大聲下令。巴士上的囚犯們紛紛隔著鐵窗向外看，那兩名法警立刻回到車上，走過一個個囚犯。

“他們停在我面前，解開把我固定在座位上的鏈子，帶著我走向車門。我問他們發生了什麽事，但他們都不回答。他們自己大概也不知道。

“到了跑道上，那名高層官員遞給我一封信。我打開信封，看到裏頭的文件是發自橢圓辦公室，但我不曉得那是什麽意思—這輩子難得一次，我的腦子根本無法估算了。

“讀完信，我都快哭出來了。那是一份總統特赦令。‘因為你為國效命之舉。’上頭說。

“天曉得你是誰，但你說過你會盡一切可能救我，結果你做到了。”

他說，在辦完正式手續後，他就回到他那個布置成古老日本的紐約公寓，連鞋子都沒脫就跑進去，發現瑞秋在他臥室裏的一角，正傷心欲絕。她擡起頭，看到他，一時之間還以為是做夢。然後這個夢笑了，朝她伸出雙臂。身為一對虔誠的天主教徒父母的兒子，他驚奇地告訴她，“這是《馬可福音》，寶貝—第十六章第六節。”

她不曉得他在說什麽，但她不在乎—她任他將自己緊擁入懷，吻他，兩人感激地靜立在那裏好久好久，然後他坐下來，寫這封信給我。

“你給了我第二個機會—生存的機會，愛的機會，生兒育女的機會。這麽大的恩情，要如何感謝？”他寫道。

“我懷疑我們再也不會見面了，但總之請不要忘記，每年的這一天，我們的晚餐桌上會留一個位子給你，等著你來敲門。

“祝你旅途平安，但願上帝保佑你—無論你所認識的上帝叫什麽名字。”