第四部 50

次日，我做完了例行的運動和物理治療之後，評估了一下自己的健康狀況。盡管那只受傷的腳顯然在痊愈中，但我必須承認，如果我希望它能完全恢復，就得大幅增加運動量。

我跟醫生討論過，然後當天晚上吃過晚飯，趁著村子裏一片黑暗時，我就頭一次冒險外出。我沒帶臨時撐拐，緩緩沿著狹窄街道和濱水區行走，以一種奇怪的跛行姿態拖著我的傷腳，雖然愈來愈疲倦，但還是逼著那只腳繼續走動。

這一趟走得很慢，極度痛苦，但兩個小時之後，我終於回到醫生家，垮坐在客廳裏。醫生已經睡了，我恢復過來後，就趁機搜尋他爆滿的書架。在靠後頭的位置，我找到一本布滿灰塵的《聖經》，是他父親送給他的醫學院畢業禮物。

我查了《馬可福音》的第十六章第六節。那本是英語世界最普遍的詹姆士王欽定本，即使你不是教徒，還是可以感受到那些文字非常優美。我坐在那裏許久，想著“戰鬥小子”和瑞秋，盡管我沒有祈禱，但我很感謝在整樁可怕的任務中，至少最後出現了一個好結果。

次日夜晚，盡管疼痛又疲勞，我還是又出門辛苦走了一趟。接下來一夜也是，以及更接下來那一夜。我從來沒碰到過其他人，從來不跟人說話—我只是黑暗中的一個影子，但這個影子愈來愈強壯了。

一個月後，我冒險愈走愈遠，覺得有把握讓我的腳進行一場嚴厲的測試—沿著一條沿海小徑走十英裏，到一個少有人去的漁村，醫生說那裏是整段海岸最漂亮的地方之一。

“務必去看那個修船工坊，”他說，“他們還在用那些舊船，那是最後一個還在修木船的地方了。”

我在一個寒冷刺骨的早晨出發，走過土耳其南方空曠的丘陵，唯一陪伴我的只有松樹的氣味和騷動不安的大海，讓我驚訝的是，我走得相當輕松。雖然還是一跛一跛的，而且不時要休息一下，不過再也沒有那種劇烈的、令人軟弱的疼痛，於是我知道，我住在醫生家的日子即將告終了。

那條沿海小徑的末端繞進漁村內，這裏還沒有受到觀光業的影響，村民們住在一棟棟貨真價實的鄉村小屋和船屋裏，數百年來的生活少有改變。

在一間冷清的小餐館裏吃過了一頓新鮮的海鮮午餐後，我走向這個小海灣一端的造船工坊，發現醫生說得沒錯—看到那些舊火爐燒得發出紅光，煙霧飄散在空中，工匠們把一段段木板烤彎成形，修理著那些矮而寬的漁船，為下一個捕魚季做準備，感覺真是一件美好的事。沒有人注意我，我走過那一堆堆等待幹燥的木板，想著這個世界失去了多少偉大的技術，多少寶貴的事物消失而沒人留意。那些拿著鑿子和手鋸的老人一度是收入最高的專業人士，結果現在取代他們高薪位置的是誰？財務工程師和外匯交易員。

我走過一個轉角，停了下來。在修船廠後方松垮的帆布頂布下，聳立於一批墊木上的，是一艘木板船殼的雙桅帆船。長度大約七十英尺，大概有半個世紀的船齡了，盡管沒有上漆，兩根船桅也還沒豎立在桅座上，但顯然地，這艘船一度非常完美。

無論船主是誰，都利用這個修船工坊幾乎失傳的技藝，開始整修它。但是從尾舷板上積的灰塵看來，船主不是沒了錢，就是沒了興趣。我走得更近，把帆布頂拉開一角，讓更多光線照在船身上。我一直覺得，再沒有什麽比一艘棄船更悲慘的事情了，但之前的整修工作非常出色，也使得這艘船在窘迫的狀況下有了點起碼的尊嚴。

多虧比爾在長島海灣所教過我的一切，我學習到很多關於船的事情，只要看看這艘船，我就明白它幾乎可以平安度過任何惡劣天候。

“這艘船要賣。”一個男人的聲音從後頭傳來，以這個寂寥的小村而言，他的英文非常不錯。

我轉身，猜想他就是工坊的老板。他三十來歲，一臉殷勤的笑容，大概正努力在這一行奮鬥，同時讓他的村子生存下去。

“一個俄羅斯有錢人發現了這條船，帶來這裏，”他說。“它全盛時期贏得過法斯耐特杯、橫渡太平洋帆船賽、悉尼到霍巴特帆船賽，以及大部分著名的遠洋帆船賽。剛送來的時候，船已經在希臘小島停著爛掉好多年了，所以我們就從龍骨開始整修。”

“然後發生了什麽事？”我問。

“那個俄羅斯人沒再打電話來；更重要的是，賬單也沒付—我猜想他要不是破產了，就是被另一個俄羅斯新興富豪給殺了。”

大概是後者，我心想：俄羅斯大部分的爭執都是用這種方法解決的。修船工坊的老板指著一把靠在船側的舊梯子。“請吧。”他說，於是我爬上去，來到寬闊的柚木甲板上。