第四部 27

我獨自坐在博德魯姆一條小街的平價旅館內，寫下我臨終的遺囑。遺囑中必須決定一批寶貴畫作的去處—這批收藏品，會是大部分美術館館長願意舍命以求的。

整批收藏至今仍原封不動。雖然我已經在那個安靜的茶葉倉庫裏度過許多時光—流連在一架架高聳的畫作間，拉出那些數十年沒人見過的傑作欣賞—但我從來沒有賣掉任何一件。這些作品是比爾很重要的一部分，而且對它們以及其中所代表的財富，我的感覺還不夠真實，實在還沒辦法應付。

但是，很奇怪的是，現在我要在臨死前處理這批收藏，卻並不為難。我想，答案在我心底已經醞釀了好幾個小時，甚至更久了。

我在遺囑中寫道，我希望讓紐約現代藝術博物館挑選一百幅畫作，條件是要放在常態展示區。我還交代，多年前我和比爾到斯特拉斯堡所取得的那沓羅森博格的早期素描，也要捐給現代藝術博物館。然後我描述在納茨維勒死亡集中營所看到的那張照片：一名農婦帶著子女走向毒氣室—這張照片多年來常常出現在我的夢裏—同時請求博物館去取得這張照片的復制品。

我在遺囑裏說，剩下的畫作，以及儲藏的倉庫，就全部賣掉，收入捐贈給專門收容羅姆人（或一般通稱吉普賽人）孤兒的“威廉·莫道克之家”。

接下來是最困難的一部分。在遺囑的結尾，我說，在陳列那一百件畫作的展覽廳入口，我希望紐約現代藝術博物館做一個小展示，展示內容包括羅森博格的那批素描，死亡集中營的那張照片，以及這段致敬辭：“獻給紐約人民，以紀念比爾……”

我呆坐不動了好久，然後放下筆。接下來我不確定還要說什麽，一時找不到適當的字句向比爾的回憶致敬。我想到多年前我們開車駛過佛日山脈的松樹林，想起毒氣室裏潛伏的邪惡，我再度感覺到自己主動牽住他的手時，所感受到的他的力量，我看到他低下頭望著我時雙眼中的快樂，忽然間，我知道說什麽對他意義最為重大了：“獻給紐約人民，以紀念比爾·莫道克—他鐘愛的兒子斯科特遺贈。”

最後我指定公園大道的律師芬拔·漢若亨，以及美國總統詹姆斯·鮑瑟哲·葛洛弗納擔任我的遺囑執行人。我想，如果我要為我的國家而死，那麽至少總統可以幫我做到這件事。

我打電話給樓下櫃台，聽到那個年輕的當班經理睡意蒙朧的聲音，然後我請他來我的房間。我沒讓他看到文件的內容，只讓他見證我簽字，然後我把遺囑裝進信封裏封好，在上頭寫了芬拔的地址。

我把這個信封又裝進另一個信封，在上頭寫上班的名字，外加一小段話：“如果我死了，等你回到紐約時，請將裏面這封信親手送到。”

我把這封信塞進布瑞德利黑暗房間的門底下，回到我自己房間。我鎖上門，脫掉鞋子，和衣躺在床上。在黑夜的靜默中，一首老詩中的兩句忽然浮現腦海，雖然詩名和作者我都不記得了：

我睡覺時，夢到人生一片美滿，

我醒來時，發現人生盡是承擔。

人生是承擔。就像要去作戰的軍人，我想到自己即將面對的戰鬥。老實說，我並不指望成功或榮耀，只期盼自己能表現得高尚而勇敢。