第四部 03

所有小玻璃瓶上頭都已貼好標簽，撒拉森按照計劃如期完成了。

之前他勤奮不懈地工作，但也還是交上了一點好運：一個同事出了車禍，於是他這陣子得值兩輪班。

從一開始，他就把這項工作規劃得像是生產線，工作區周圍有幾堆壓扁的包裝紙箱疊成高高的小山，沒人會來打擾他。他準備好一根澆花水管、一條汙水排放管、一具垃圾壓縮機、一把上膠槍，還有各式各樣的大塑料盆。

他在那些盆子裏裝滿了化學溶劑，割開了用收縮膜包好的一架架真藥，把那些小玻璃瓶泡進溶液裏兩分半鐘。他發現，這個時間長度最適當，可以讓標簽脫落。然後他把那些標簽攤在一個小電暖器前面烘兩分鐘，同時把那些真藥倒進汙水排放管，再把瓶子放進壓縮機裏碾碎。

整個過程裏最緩慢的部分，就是用上膠槍在標簽背後塗上膠水，重新貼在他自己的玻璃小瓶上。一開始他覺得好慢，絕對不可能趕上自己定的時限，但他很快就發現不要想太多，進入一種節奏，把自己當成一個拿著上膠槍的機器人，於是速度大幅加快。

很幸運的是，這個倉庫裏就有一台收縮膜包裝機，以便修補任何制造或配送過程中破損的包裝。於是，撒拉森便可以用正確的包裝，重新封好他的致命藥瓶。

就這樣，到了第一夜的調包工作結束時，他已經完成了一千個小玻璃瓶。從外觀各方面來看，都跟凱隆藥廠的藥瓶一模一樣。裏頭裝著看起來相同的清澈液體，貼著一種廣泛使用藥品的應有標簽，用藥廠的收縮膜包好，上頭貼了真正的條形碼、序號、配銷托運單。唯一的差別只能用最精密的化學分析偵測出來，那就是一種本來可以救命的藥品，被換成了撒拉森自制的災難性病毒。

身為醫生，撒拉森知道這些小玻璃瓶到了美國之後的確切流程。醫生或合格的護士會用至少一英寸長的注射針穿透瓶蓋。針的長度很重要，因為標簽上的這種藥品，必須采用肌肉注射。而插入上臂的三角肌時，針的長度至少要一英寸，才能完全穿透成人和較年長兒童的肌肉組織。至於嬰兒和幼童，八分之七英寸的針長就足夠了，但會從臀部注射。

無論病人的年齡多大，也無論是從哪裏注射，一旦病毒進入人體（而且，既然是肌肉注射，就不會有失誤），那個人就沒救了。他們完全可以被形容為喪屍—會走路的死人。

撒拉森也知道，有一小群人是不能注射這種真藥的，那就是新生兒。但他不在乎。反而會有一萬個帶原者出現，而且天花是空氣傳染的病原體，就像一般感冒一樣，新生兒或其他任何人要避免感染的話，就只能停止呼吸。

隨著一千個瓶子調包完畢，而且有信心接下來能更快，他打卡下班，結束了第一夜的工作，滿懷希望和興奮回家。天才剛亮，但他回到那戶租來的小公寓裏，並沒有立刻上床，而是展開了接下來一星期都會照做的例行公事。

他打開電視，收看氣象頻道。

清晨的氣象頻道，都會有一段美國本土最新氣象狀況的詳盡報道。讓撒拉森很開心的是，他看到加拿大北邊有一道早來的冷鋒正在緩慢形成，預計會通過美國。這個氣象頻道的所有專家都預測，今年秋天將會提早轉冷。

這個似乎無害的發展，會使得即將發生的攻擊更有破壞力。不光是天花而已，所有空氣傳播的病毒，在冷天都會更具傳染性。而且大部分專家估計，冷天的傳染速度會加快至少三成。原因很簡單：冷天時，人們會更常咳嗽和打噴嚏，會搭巴士而不是走路，會在室內餐廳而非露天座位用餐。氣溫下降時，大家會很不聰明地湊在一起，讓病毒有更好的傳播環境。

幾天後，等到處理完最後一批玻璃藥瓶，撒拉森看到了冷鋒逐漸增強，且逐漸擴大。

他把那些藥品以收縮膜封好，移到倉庫裏預定運到美國的出貨站台，然後最後一次檢查所有的配送文件，確定都沒問題。

二十四小時內，幾輛定期來凱隆歐洲分公司的卡車將會收走這批貨，行駛九十英裏，途中經過曼海姆，以及達姆施塔特那個龐大的美國軍事基地，送到法蘭克福機場。

飛機要花大約十小時抵達美國，接著藥品會運到凱隆公司各地的貨運中心。大約十二小時後，就會裝上卡車，送到全美國各地的診所或醫院。

獨自站在廣大空蕩的倉庫裏，唯一相伴的只有滿腦子思緒和上天，撒拉森很確定，四十八小時後，風暴將會襲擊美利堅合眾國—這既是比喻，也是實情。