第三部 60

一整個白天，我都開著那輛菲亞特行駛在綿延無盡的高速公路上，只有加油時才停下來。下午時經過了伊斯坦布爾外圍，看到了遠處的宣禮塔。到了傍晚，終於抵達保加利亞邊境。

土耳其、希臘、保加利亞三國交界的這塊貧瘠角落，是全歐洲交通最繁忙的路段之一。我一離開土耳其，進入某種三不管地帶，就發現周圍都是加長貨櫃車，正在緩緩駛向保加利亞的入境海關檢查關卡。

等了四十分鐘，才前進了大約一百碼，於是我朝一輛停在路邊的丹麥貨車上的司機招呼，問他估計要多久的時間才能通關。

“從這裏，大概八小時吧。”他回答，“看他們抓到了多少非法移民要處理。”

保加利亞已經加入了歐盟，而且很快就成為這個組織最脆弱的邊界，吸引所有想非法進入歐盟、再轉到德國或法國等更富有國家的人。從那些卡車和載客巴士來看，應該有不少投機客和蛇頭。

我考慮過要設法到關卡出示我的警徽，但很快打消了念頭：我總是有可能會碰到某個笨蛋，巴不得讓聯邦調查局看看誰才是老大。於是我做了些簡短的準備工作，然後開上路肩，超過內側車道那一長串排隊的車子。我經過兩個架設在公路上方的結構物，上頭有攝影機和標語，因此我推測，邊境巡邏車很快就會來找我了。

兩分鐘後，在暮光中，我看到一輛藍色閃燈的警車剪影，迅速沿著泥土路肩朝我駛來。它在我前方大約十碼處停下，擋住我的去路，然後坐在前方乘客座的那位—大概是兩個警察裏頭比較資深的—笨拙地下了車，朝我走來。他跟我年紀差不多，體重超重，制服看起來像是一個更胖大的人穿著睡過覺似的。看得出他準備要大吼，命令我回去最後頭乖乖排隊。

我會的保加利亞語大概只有十個單詞，都是多年前有次去那裏學到的，幸好其中包括了“對不起”。我趁他還沒開罵之前趕快說出來，接著就看到這至少讓他滿面的怒容減低了幾分惡毒。我無法從他的眼色判斷，因為盡管是黃昏，但他還是戴著太陽眼鏡。

我轉成英語，繼續講，中間還又多講了幾次保加利亞語的對不起。我跟他說我以前拜訪過他美麗的國家，一直對他們人民的友善款待很感動。眼前我需要協助，很希望他們還是能同樣友善且寬容。我說我正要去保加利亞的首都索非亞，想趕上一班飛機，現在已經遲了。

他咕噥著，看起來好像要跟我說他才不管—就像我剛剛說過的，他們是很友善的民族—此時我遞上自己的護照。他詫異地看著我，我也看著他，他接過了護照，翻到基本資料那一頁，看到了我事先夾在那裏的五百元保加利亞鈔票—大約合美金三百元，是當地一個月的薪資。

我來到這類交易中最危險的部分了—在任何國家，賄賂官員都是違法的重罪，此時對方有可能狠狠敲詐你。想用五百元插隊？兩千元才行，還要外加你的手表和相機，不然我就用行賄未遂罪把你抓起來。

他又跟我要駕駛執照，然後拿著我的駕照和護照回到他的巡邏車上。剛剛內側車道被我超過的那些車此時緩緩經過，紛紛按著喇叭慶祝保加利亞的公平正義，還對那兩名警察豎起大拇指。我沒生氣—換作我是他們，大概也會有同樣的感覺。

那個警察回來，叫我打開駕駛座的門。看起來他要開始勒索我了，我打起精神，正要伸手去拿聯邦調查局的徽章，此時他踩上了車門下方的踏板，於是就站在我旁邊，然後抓著半關起的車門。

“開車，”他說，“按喇叭。”我照他的吩咐做，然後他開始比著手勢，要幾輛大型貨櫃車立刻停車，讓出一條路。

“開進去。”他下令，於是，伴隨著巨大的刹車嘶嘶聲，我擠入路中間的一條車道，上頭以六種語言寫著公務專用車道。

“快一點。”那個警察下令。得到這個鼓勵，我立刻把油門踩到底。

那位警察一直站在我打開的車門間，他的巡邏車則閃著警燈跟在我們後頭，我們飛馳駛過幾英裏長的貨櫃車和載客巴士，最後來到一排玻璃亭，上頭有各種紋飾和一面巨大的保加利亞國旗。

站在我車門邊的警察下車，拿著我的護照去一個玻璃亭，跟同事要了一個印章，在我的護照上蓋了。他回來，把護照遞還給我，然後大概想說他的同事也需要一點捐獻，但他還沒開口，我就已經踩下油門，沖入夜色中。

我開得很快，車頭燈刺入黑暗，照出了大片的森林，然後，仿佛在新歐盟的生活還不夠超現實，車燈也照到了一群群穿著超短迷你裙和超高高跟鞋的女人，站在荒涼的路邊。在其他國家，主要卡車路線的兩旁都是無盡的廣告牌，但在東歐，路旁都是妓女，尤以保加利亞最嚴重。