第三部 25

我那家旅館的經理帶領著兩輛破爛的卡車來到“法國屋”，外加八個幫手，看起來像是白天出獄工作的囚犯。我這樣以貌取人真不應該，結果他們是我見過最優秀、最努力工作的人。

他們是那經理臨時通知，設法找來的朋友。我在大宅前跟他們碰面，說我會付工錢，但他們全都拒絕了。

“這些人說，關於今天的錢，他們沒有愛，”那個經理算是幫我翻譯。我愈聽他講話，就愈覺得他像那種在線翻譯軟件。“有機會看到這個大莊園，對他們來說就足夠了。”他說。

顯然就像博德魯姆的絕大部分人，他們都沒見過那道高高柵門裏的情況，所以那經理一打電話找他們幫忙，他們簡直求之不得。我帶著他們繞過屋子，走向後陽台時，碰到了庫馬利和她的同事正要出去。兩組人馬在小徑上相遇，一時之間有點尷尬，但那個經理讓到路旁，他的朋友也跟進，好讓警察們過去。

當時我站的位置，正好可以清楚看到旅館經理的臉。當那個一副貪腐相的警官經過時，經理臉上的鄙夷表情太明顯了。然後那經理轉身，看到我在看他，於是露出微笑。等到警察走遠了，他走到我旁邊說：“他就是我們喊他“海綿寶寶”的男人。”

所有工人都點點頭。“海綿寶寶？”我說，“跟那個卡通的名字一樣？”那經理點頭，比了一個吸吮的動作。

“啊，”我說，“大海綿。”然後用大拇指和食指互相搓一搓，那是舉世通用的貪汙標志。經理和他的朋友大笑，其中一個還朝地上啐了一口。那一刻，我們超越了所有語言，然後我們轉過了屋子的轉角。

我先給他們一分鐘欣賞四周的景觀，然後帶頭走進落地玻璃門，來到書房。其中兩個人是木匠，他們開始討論起要如何制作條板箱以保護鏡子，同時其他人則回到外頭的卡車上，去拿梯子和工具。

我漫步走到外頭的草坪上，打電話到聯邦快遞公司，希望他們能趕緊來收走這兩面鏡子，空運到佛羅倫薩。我正在等他們的客戶服務人員回電時，那個經理匆匆走到我旁邊，顯然很心煩，要我跟著他進屋裏去。一時之間，我還以為他們一定失手砸破其中一面鏡子了，但緊接著就想到，如果真是這樣，我應該會聽到聲音。

我暫時放棄聯邦快遞，跟著那個經理走上露台，進門來到書房。我停下來。那些工人沉默著站在一邊，全都看著我。他們已經把兩面鏡子都從墻上拿下來了，於是我看著原先掛著鏡子的錘琢石面墻壁。

我第一次看到那兩面鏡子時，覺得跟整個房間很不協調，但歸之於某個人的怪品味。結果不是—那些鏡子是用來遮住兩個刻在墻壁上的巨大納粹黨徽。而且不是隨便刻的，而是雕鑿得很出色，每個上方都有納粹德國的鷹徽。我瞪著那兩個黨徽，想到小時候去納茨維勒-斯特魯托夫的集中營時，曾在那裏的指揮官辦公室裏看過納粹黨徽，刹那間，我再度看到那個女人，懷裏抱著嬰兒，還有兩個小孩緊緊牽著她的裙子。

我走向那兩個黨徽，旅館經理和他的朋友們注視著我，大家似乎都面有愧色。土耳其在第二次世界大戰期間保持中立，但他們都知道這個符號代表什麽，我想他們發現這種東西出現在他們的城市，一定都覺得很不舒服。

雖然很不想碰，但我還是伸出手，手指沿著雕鑿的痕跡摸了一下。上頭積了很厚的灰塵：這兩面鏡子已經掛了好多年了。

我轉向那些男人。“為什麽大家說這裏是‘法國屋’？”我問。