第三部 20

要找到“法國屋”相當簡單。出了博德魯姆市區，到了南邊岬角後，轉入一條漫長而蜿蜒、夾道有絲柏樹綠蔭的上坡道路，一路開到無法再往前開為止。

我到達“法國屋”時，天已經幾乎全黑了。路的盡頭是大大的鍛鐵欄杆大門，上頭罩了黑色帆布以保護隱私。大門關著，石柱頂部的燈沒開。一輛警車停在一小片樹林間，幾乎看不見。等到我駛近停下時，一名胖胖的警察頭探出車窗，開始大聲喊著土耳其語，同時揮手要我離開。

我關掉引擎下了車。他打開車門咆哮著，一手去拿警棍。我已經聽說土耳其警察通常不會有耐性講第二次，幸好我動手比他快。在他靠近我之前，我就已經掏出我的聯邦調查局徽章，指著他的臉。

他瞪著我的徽章一秒鐘，很火大，然後回到他的巡邏車上。我聽到他用無線電通報，等到他終於接到指示，就拉拉褲頭，慢吞吞走向一道以電動鍵盤鎖控制的小柵門。鍵盤鎖嵌在水泥裏，要輸入十二碼，是特別定做且無法穿透的：任何人都別想在短時間內拆開鍵盤鎖的面板，控制裏面的電路板。高墻上有兩架攝影機對著我們，一個是固定式的，另一個是動作感應式的左右旋轉鏡頭。那個警察第一次按錯了密碼，第二次他照著一張小紙片，終於輸入成功，那道小門打開，他往後退。我經過他身邊時，聞到了他呼吸中的酒味。

柵門在我身後哢噠關上，我獨自在黑暗中，看到墻內環繞著一片寬達一百英尺的草坪。我猜想那形同一圈電子護城河，由眾多攝影機監控著，大概還裝了動作傳感器。就算闖入者有辦法爬進圍墻，也絕對不可能越過這片草坪、抵達盡頭的那排樹而不被發現。這棟大宅是幾十年前建成的，當時博德魯姆應該還是個默默無聞的小漁村，但即使在當時，就有人花了這麽大的工夫，以確保住戶的安全，我很好奇為什麽。

我沿著兩邊種了樹的車道，走進了綠蔭構成的隧道。鞋子在碎石路上踩得嘎嗤響，四下愈來愈黑、愈來愈安靜。雖然我無法解釋為什麽，但我解開了外套的扣子，以確保自己可以隨時拿到後腰皮帶上的那把貝瑞塔手槍。當時就是那樣的地方，那樣的夜晚。

車道來個急轉彎，繞過一個無聲的噴泉，然後我看到了大宅，但一點都沒能因此覺得安慰：屋子好大又好黑，昨天從望遠鏡裏所看到的不祥大宅，現在湊近了看，仿佛想要制伏你。大部分蓋在壯觀地點的房屋（即使是很老舊的），設計上都是要欣賞視野，有大大的窗子和成排的玻璃。但“法國屋”的屋檐很寬，一扇橡木前門和眾多的窗子，都深深縮入了切割石灰巖砌成的房屋正面。感覺上這棟房子的設計是為了保護隱私—而房屋正面的所有遮光板都關上了，更加強了這種印象。

我繞到房子的側面，避開墻邊的眾多陰影，經過一個直升機停機坪，以及車庫旁一間石砌的安保中心，裏頭是空的。安保中心外頭有一條小徑往外延伸，我循著小徑穿過一道高高的樹籬，來到一片階梯狀的草坪。眼前的視野令人驚嘆：遠處如項鏈般的一個個小島，泛光燈照亮的十字軍城堡，博德魯姆的燈光環繞著海灣。可是我並不喜歡，一點都不喜歡。算我偏執狂吧，但那種有人在屋裏觀察我的感覺，就是揮之不去。

我回頭看，大宅還是一片黑暗，安靜得像是陷入昏迷狀態。一樓這一側的遮光板開著，但其他全都緊閉。我脫下西裝外套，放在一張柚木長椅上，然後沿著綿延的草坪往下，走向那座鍛鐵觀景涼亭。走到一半，我聽到一片安靜中傳來聲音，趕緊轉身看著屋子—三樓陽台有一扇遮光板搖晃著。有可能是風吹開的，我也無從知道我剛剛看著屋子時，那扇遮光板是不是閂好的。

我來到觀景涼亭，朝北邊走了四步，爬過護欄。這裏就是道奇摔下去之前站的地方，我忽然覺得想吐：那片往下的懸崖一片垂直，底下洶湧的海水令人迷失方向，搞得我感覺好像有一股力量把我拖過去。腳下的地面很脆弱易碎，我知道身後的護欄太遠了抓不到。我想我感覺到，或聽到後方有個什麽接近我，我不確定，但沒有時間大叫了。我猛地轉身，朝護欄撲過去抓住。結果後面沒有人。

我喘了口氣，翻過欄杆，回到結實的地面。我沒有嗑藥或喝酒，完全清醒，但一旦我爬到護欄的另一頭，就可能輕易掉下去。道奇爬過去到底是要幹什麽？

站在安全的護欄裏，我再度看著眼前的視野，試圖想象當時的情景：空中充滿爆開的五彩煙火，開著派對的遊艇和岸邊舞廳傳來音樂聲，銀色的月亮逐漸朝希臘的方向升起。在下方的草坪上，一名嗑藥嗑了四天的男子走來，腳步有點踉蹌，或許是試圖想讓自己恢復清醒，平息高漲的睪固酮和嚴重的妄想症。但為什麽？我再度問自己，他為什麽要走向觀景涼亭？