第三部 05

“低語死神”不知道我要扯到哪裏去，但他決定配合。“去過，我1980年代待過柏林，就在柏林圍墻倒塌之前。”

當然，我應該記得的，當時他在中央情報局，是冷戰時期最熱門地點的分處主任，那裏是當時間諜活動的全球首都。

“你還記得倍倍爾廣場—主教堂前面那個大公共廣場嗎？”

“不，那是在東柏林。做我那個職位的人很少會爬過柏林圍墻。”他微笑，我感覺他喜歡回憶那段時光，當時的敵人是蘇聯人，每個人都按照規矩來。

“我在這一行剛起步時，”我繼續說，“被派駐到‘空降師’的柏林辦公室。我就是從那兒到莫斯科，碰到了當時的‘藍騎士’。”

他看著我好一會兒，意識到這件事我們從來沒談過。“那件事真要命，”他說，“而且就在莫斯科市中心。我老覺得那還真需要很大的勇氣。”

“謝了。”我低聲說，是真心的—出自他這樣資歷的人之口，那真是莫大的贊美。

“在那一切之前，”我說，“我星期天常常走到倍倍爾廣場。不是為了去看那個主教堂，而是為了看那裏的邪惡。”

“什麽邪惡？”他說。

“1933年5月的一個晚上，納粹帶領著一群拿火把的暴民進入廣場，劫掠廣場旁腓特烈·威廉大學的圖書館，然後把猶太作者所寫的書在廣場上焚燒，旁邊有四萬人歡呼。

“很多年後，這片廣場的地上嵌了一塊玻璃，標示出當初焚書的地點。那是一扇窗，你湊上去看，就可以看到底下有個房間。房間是白色的，從地上到天花板是一排排書架。”

“一個空的圖書館？”“低語死神”說。

“沒錯，”我回答，“當初要是那些狂熱分子贏了，我們所居住的世界就會像那個空圖書館一樣。”

“很好的紀念，”他說，點著頭，“比什麽雕像都要好。”

我看著擋風玻璃外，車陣開始動了起來。

“去過那個廣場兩三次之後，”我繼續說，“我發現除了那個空的圖書館之外，廣場上還有其他有趣的事情。有個眼睛濡濕的市政府老清潔工，每星期都會出現在那邊掃地，但他是冒牌的。”

“你怎麽曉得？”他問，專業的好奇心使然。

“他的掩護身份不太對勁。他掃得太認真了，灰色的工作服也有點太合身。

“總而言之，有一天我問他為什麽要掃廣場。他說他七十歲了，要找工作很困難，但他總得賺錢謀生—然後他看到我臉上的表情，就沒再繼續撒謊了。

“他坐下來，卷起一邊袖子，讓我看他手腕上七個褪色的號碼刺青，他是猶太人。然後他指著廣場上跟他年紀相仿的幾群老人，都穿著星期天上教堂的西裝，在附近的椅子上曬太陽。

“他告訴我，那些人是德國人—但就像很多德國人一樣，他們根本沒改變，只是輸掉而已。他說，在他們心底，還在唱那些昔日的歌。

“他告訴我，他打掃廣場，這樣他們看到他，就會知道：一個猶太人幸存下來，整個種族就有生機，他們的族人將會持續。那個廣場就是他的復仇。

“他小時候，那個廣場就是他的遊樂場—他說納粹來的那一夜，他就在廣場上。我本來不相信他—一個七歲的猶太小鬼在廣場上做什麽？

“然後他指著那所老大學，說他父親是圖書館的館長，當時他們全家人就住在他辦公室後面的一戶公寓裏。

“焚書事件幾年後，納粹抓走了他們全家人。就像他說的，歷史上類似的事情總是一再發生—他們一開始是焚書，最後就會焚人。他們一家，父母加上五個小孩，最後只有他活下來。

“他在五年內換了三個集中營，全都是死亡集中營，包括奧斯維辛。因為他能活下來真的是奇跡，我就問他學到了什麽。

“他大笑，說沒有什麽原創性的想法。死亡很可怕，受苦更慘；一如往常，大部分人都很混蛋—鐵絲網的兩邊都是。

“然後他想了一會兒，說他從經驗中學到一件事。他說他學到當幾百萬人—一整個政治制度裏無數信上帝的公民—都說他們要殺掉你的時候，你務必要認真聽進去。”

“低語死神”轉過頭來看著我。“所以你的意思就是這個？你一直在認真聽他們的話？”

“沒錯，”我回答，“我聽到炸彈的引爆聲，暴民的怒吼，所謂的領袖在大聲疾呼，大衛—他們那兒某些地方仇恨的溫度已經燒到冥王星了。我一直在認真傾聽。”

“你不認為我們這些華盛頓的人也在聽嗎？”他憤慨地說。我曾經是頂尖間諜，我想他是認真在問我。

“或許你們的腦袋在聽，但你們的勇氣沒在聽。”

他轉頭望著車窗外。開始下雨了，他沉默許久，然後我開始好奇他的血壓是不是又飆高了。