第三部 04

我離開白宮時已經很晚，路上的車輛減少許多。“低語死神”和我坐公務車的後座，開向市區的另一頭。這位國家情報總監的氣色壞透了，看起來就是很久沒休息的樣子，而且連續二十二個小時處於危機中，他的臉慘白得就像墓碑。

更糟的是，這一夜離結束還早得很。

由於知道我出差真正任務的只有三個人，而且我們都不想再增加人數，於是“低語死神”自告奮勇擔任我的項目調度官。我會是他的外勤探員，由他負責“調度”我。而任何外勤人員和調度官之間，都會有無數細節要逐一確認，所以我以為要去他的辦公室開始溝通。我們的計劃是，讓我在十二個小時內搭上民航客機前往土耳其。

稍早，總統臨別時和我握手，還說要送我紀念品，問我要一張他的裱框照片，還是一套白宮高爾夫球。我不得不說，在這樣的狀況下，他還是很有幽默感。然後“低語死神”留下來跟他私下討論，我被請進一個空辦公室跟那個灰發老男子在一起。五分鐘後，“低語死神”重新出現，帶我到白宮的地下停車場。為了盡量不讓別人看到我，我們走樓梯下去，才走了十來步，“低語死神”就開始氣喘籲籲。他體重過重，顯然又很少運動。

我本來希望上了車以後可以跟他討論我的掩護身份，但他低聲指示司機，把隱私玻璃板升起後，就又去檢查他手機裏的短信，然後從公文包拿出一個電子式的血壓計。

他拉起袖子，把血壓計的袖套包住上臂，開始充氣。放氣之後，他看著液晶小屏幕上顯示的數字，我也看了。

“耶穌啊，”我說，“165，95。你會死掉的。”

“不，不，這樣還不太糟，”他回答，“想象一下，要是我講話像一般人聲音那麽大，這個數字會飆到多高。”

“低語死神”向來不擅長開玩笑，但我欣賞他的努力。他把血壓計收起來，往後垮坐著。我猜想他需要休息幾分鐘，所以當他看著窗外開始說話時，我嚇了一跳。

“明天是我的周年紀念，你知道—加入情報單位30周年了。30年，沒有一天是平靜的。我們這一行就是這樣，對吧？總是在跟某個人交戰。”

我看得到他映在窗玻璃上的臉。他看起來好蒼老，而且盡管裝作不在意，但我想他很擔心血壓，也擔心自己的身體還能再承受多少。

“三次婚姻，四個我不太了解的子女，”他繼續說，“雖然比起很多人，這樣的人生已經很值得了。可是你當然忍不住會想：我所做的這一切，真的有影響嗎？

“你不會有這樣的疑問，對吧？”他說，轉過頭來看著我，“這件事情辦成了，五十年後，他們還是會在談論‘朝聖者’的事跡。”

或許我缺了什麽，但對我來說，這類事情從來就不太重要，所以我只是聳聳肩。

他又轉頭去看著窗外。“你不是裝的吧？你真的不在乎，對吧？但我羨慕你，真希望自己年輕二十歲。我很想有一個機會，好讓一切都值得。”

“你可以有這個機會，大衛。”我輕聲說，“我免費送你。”他名叫大衛，但幾乎沒幾個人記得了。“我都快嚇死了。”

他輕聲一笑。“那你隱藏得很好。我剛剛單獨留下來跟總統談，想問他覺得你怎麽樣。”

“我想也是。”

“他覺得你很厲害，說你是他這輩子見過的最冷靜的混蛋。”

“那他見過的人太少了，該多出去走走。”我說。

“不，”“低語死神”說，“之前我告訴你天花的事情時，就盯著你的臉看。或許這就是《聖經·啟示錄》裏頭說的世界末日—四名騎士爬上了馬，要奔向目標—可是你沒有露出任何情緒、任何恐慌，甚至也不驚訝。”

“說我不驚訝，那倒是真的。因為我的確不驚訝。”

不，不。任何人都會。

我心煩起來，被拖回我真的不想沾的這種生活，我憋了一肚子火。

“我並不驚訝，”我厲聲說，“因為我不像其他所謂的華盛頓專家那樣，我向來會認真聽。”

“聽什麽？”他問。

我往前看，看到車子慢下來，前面車陣塞得很長。

“你去過柏林嗎，大衛？”

“柏林？柏林跟這事情有什麽關系？”