第二部 08

撒拉森獲得天啟的十年之後，隔著半個世界外，我站在巴黎的一條人行道上，跟一個瘸了腿的陌生黑人爭執。

日後有一天，布瑞德利的雙手將會掌握我的性命。但當時那一刻，我只是暗自詛咒他下地獄。他為了告訴我他想討論我寫的那本書，就把我苦心建構起來的一層層假身份全都摧毀了。

他好像對自己引發的狀況渾然未覺，只是解釋他一小時前來到我公寓外，剛好看到一個人上了出租車，他覺得那人應該是我。於是他自己也招了輛出租車，跟著我到瑪德蓮大道，繞著那個街區想找我，結果沒找著，於是他又回到公寓這邊來找。剛剛敲門的就是他，而因為不確定我是不是在家，他就決定來街上等，看我會不會出現。

我感覺得出來，他好像認為這一切很好笑，也搞得我更不喜歡他了。盡管我很想跟他大發脾氣，但是做不到，因為我很害怕。他找到了我，而如果他能辦到，那其他人也可以。比方說，那些希臘人。我得先搞清楚他是怎麽辦到的，其他的一切，包括我的感覺，全都得暫時放在一邊。

“去喝杯咖啡吧？”我客氣地說。

他說好，還說他要請客。這是個錯誤。巴黎的這個區域，光是一杯意式濃縮咖啡和一個法式閃電泡芙的價錢，大概就得動用他的退休金存款才付得起。但眼前，我可沒有大發慈悲的心情。

我們開始沿著弗朗索瓦一世街沉默地走了幾步，還走不到五碼，我就得停下來：布瑞德利努力想跟上，但他的右腿瘸得比我原先以為的要厲害。

“是天生的缺陷嗎？”我問，我生氣的時候會很討人厭的。

“那是另一只腳，”他回擊，“這個是去年受傷的。”

“工作還是運動？”我得跟他一起走，所以繼續談這個話題好像也理所當然。

“工作。”稍稍暫停一下，“曼哈頓下城，想都沒想就跑進一棟大樓裏。我這麽做不是第一次了，不過這回不一樣—沒死算我運氣好。”他的語氣擺明他不想多談細節。

“看起來是臀部的毛病。”我說，此時我們走得更慢了。從他走的姿態，還有我所記得的醫學訓練，我很確定我的判斷沒錯。

“他們用了一堆鈦合金和塑料。說我必須做很多物理治療，不過，混蛋，我八個月都沒做了。”

兇案組警察，毀掉的臀部，用鈦合金骨釘固定住骨頭—我覺得應該是一顆大口徑子彈造成的槍傷。他沒再主動講其他的事情，而我必須說，盡管我不想，還是不禁同情起他來了—再沒有什麽比歷經槍戰的警察更慘的了，或許只有間諜除外吧。

我們在紅燈前停下，我指著一棟石灰巖外墻的飯店，門口停著三輛簇新的勞斯萊斯幻影。“雅典娜廣場飯店。”我說，“我們可以去那邊喝咖啡。”

“看起來很貴啊。”他回答，渾然不知他很快就會領教到什麽叫作貴。

我們進了旋轉門，穿過大理石大廳，來到飯店的大藝廊。從這裏，有幾扇高高的門通往巴黎最美的中庭之一。

這個中庭的四面，圍繞著一間間往下俯瞰的客房臥室，墻上長滿了常春藤。客房陽台的紅色遮陽篷下頭，有茂盛的綠色植物。住宿的客人往下可以看到一架大型三角鋼琴、精心修剪成各種造型的綠樹，還有眾多俄羅斯政客和其他各式各樣的歐洲人。我們坐在中庭後方的一張桌子，從樓上幾乎看不到，然後這位受過重傷的警察開始解釋，他是如何解開全世界最神秘情報員之一的偽裝。

盡管他沒說很多，但很快我就明白，他沖進那棟大樓所受的傷，遠遠不只一邊粉碎的臀部而已。他的一個肺臟塌陷（我猜想是另一顆子彈造成的）、脊椎受傷，而且頭部遭受嚴重撞擊，這一切加起來，就讓他在加護病房住了三星期。

第一個星期，他能不能活下去還很難說，他太太瑪西寸步不離守著他。但總之，她和醫生克服了困難，最後他終於被移到次級的高度依賴病房，然後大家發現，他的傷痛顯然不光是肉體而已。無論受到了什麽樣的心理創傷，他都幾乎完全不談，也更是不表露出任何感覺。或許是恐懼，或許是懦弱，或許是某個他救不了的人—他從沒解釋過—但不管有過什麽遭遇，一大半的他，都留在那棟大樓裏了。

“我沒死，但只剩一副空殼，”他平靜地說，“那種麻痹，那種情感上的完全斷線，比任何肉體的傷害還糟糕—不光是對我，對瑪西也是。”

就連他太太的愛，也無法鼓舞他，而我很確定，盡管他從來沒用過這個詞匯，但他是經歷了以前所謂的“炮彈休克症”，現在則是稱之為“創傷後壓力症候群”。經過幾個星期的抗焦慮藥物治療後，還是沒有什麽改善。於是醫生建議，讓他回家休養，或許能讓他重新恢復過來。醫院大概也缺病床。