第二部 09

十九個字。坐在雅典娜廣場酒店，我還什麽都不肯承認，只是問布瑞德利，是什麽讓他認為那本書的作者在巴黎。而他的答案，就是十九個字。從那本書總共三十二萬個字裏頭，其中十九個字泄漏了我的秘密。

其中七個字，他說，是作者試圖描述血液褪色中的種種不同顏色。我還清楚記得那一段：在比喻那些顏色時，我提到自己童年時，每年秋天都會看到某一種樹從鮮紅轉為褐色。那又怎樣？布瑞德利說他閱讀這本書時，都會逐一確認每個細節，於是他就打電話給一位植物學教授，向他請教這種樹。顯然地，這種樹是美國東部沿岸地區的特有種，我很不聰明地至少透露了我是在這個地區長大的。

另外十二個字，是出現在兩百頁後，有關一種謀殺武器：用來打袋棍球的球棒，我說我認得，是因為我高中時看到學校有人打這種球。布瑞德利跟我說，如果你打電話去美國袋棍球協會，就會曉得美國東部沿岸地區有一百二十四所高中有袋棍球隊。於是他們夫妻又朝答案更接近了。

此時瑪西已經聯絡到蓋瑞特住在新奧爾良的表姐，得知蓋瑞特的閱讀只限於四個字母：ESPN。這個表姐說，蓋瑞特是1986年從高中畢業，而布瑞德利從書中的兩處相關資料猜想，真實作者的畢業年代也差不多。

他打電話給那一百二十四所有袋棍球隊的高中，以紐約市警局警探的身份，詢問所有1982年到1990年畢業的男學生姓名—為了安全起見，他們擴大了搜尋的範圍。很快地，他就有了一份名單，雖然名單很長，但他確定裏面包括了那本書真正的作者。

清查這份清單的工作量很龐大，不過其中大部分是私立高中，而他們向來希望捐款，以充實學校的財庫。最好的捐款來源就是校友，而且這些急於募款的校友會建立了極其完善的數據庫，查得到所有校友的詳盡記錄。於是布瑞德利仔細清查過一頁頁的律師和華爾街金融家的數據，尋找任何不尋常之處。

他查了好久，一直沒有收獲，直到有一天晚上，在一所考菲德學校的資料中，他和瑪西看到了一個叫斯科特·莫道克的人。

“他是在1987年高中畢業，”布瑞德利告訴我，咬著全世界最昂貴的法式閃電泡芙，“被哈佛大學錄取，上了醫學院，拿到了心理學博士。大好前程正在等著他，但接著—什麽都沒有了。校友會那邊沒有他的地址、沒有他的工作記錄，沒有任何更新數據。從他哈佛畢業後，就再也沒有他的消息。他就這麽消失了。在我們查過的所有人之中，只有他是這樣。”

他擡頭看了一眼我的反應。我沒說話，因為心有旁騖。這麽多年後，再聽到斯科特·莫道克這個名字，感覺好奇怪。有時候，在我間諜時期身兼判官和劊子手，覺得最難挨的時刻，我會搞不懂，這個人到底出了什麽錯。

沉默許久後，布瑞德利又繼續說：“我查了好幾個星期，哈佛大學才告訴我，莫道克畢業時答應去蘭德公司工作—他們會知道，是因為當時蘭德公司去校園招聘，錄取了他，校方找到了一份當時的記錄。但怪的是：蘭德公司說，他們從來沒有過這個人的記錄。

“我們聯絡過很多專業公會、專業執照委員會，還有其他組織，也都沒有這個人的記錄。

“據我們所知，斯科特·莫道克博士離開哈佛後，就從地球表面上消失了。他去了哪裏？我們問自己。”

我脊椎底部冒出一股寒意，迅速擴散開來。他們挖出了斯科特·莫道克，知道他消失了。這的確很厲害，但我猜想，恐怕還不及往下要講的一半厲害。

“我們有斯科特·莫道克高中時代的地址，”布瑞德利說，“所以就開車去康涅狄格州的格林威治鎮。我們在大門對講機跟某個人通了話，說我是紐約市警局的人，對方就開門了。”

我擡頭看著他—很好奇他和瑪西這對在曼哈頓過得有點拮據的夫婦，開著車進入我童年的家，沿著那條漫長無盡的車道，經過那個造景的人工湖和幾個馬廄，停在被形容為全美最美的十棟家宅之一前，會有什麽感受。碰巧，布瑞德利回答了我心中的疑問。“我們從沒想過美國有這樣的房子存在。”他低聲說。

現任屋主是個知名的企業掠奪者，他告訴他們，老莫道克夫婦都過世了。“‘我聽說他們只有一個孩子，’他說，‘不，我不曉得他現在怎麽樣了。只能說，一定很有錢吧。’”

次日，布瑞德利夫婦查了死亡登記處，找到了比爾和格蕾絲的數據。“我們甚至還跟幾個去參加過兩場葬禮的人談了，”布瑞德利說，“他們說斯科特兩場葬禮都沒回去參加。”