2（第2/8頁）

本和我是同一個星座的。我們年齡相同，上的是同樣的學校，身材相仿，身高也只相差一英寸。就知道圓場會把我們安排在一起——我們興奮地跟對方說；他們很可能早都想好了！我們倆的母親都是外國人，不過本的母親已經過世——他名字裏的“阿諾”就源自他的德國血統。也許是為了補償血統上的缺憾，我們兩個人都義無反顧地加入了喜好社交的英國階層——愛好運動、奉行享樂主義、私立公學出身、充滿陽剛之氣，生來就是要當領導甚至是領袖的材料。不過，看到我們那屆學生的集體照時，我發現本扮演這樣的角色比我更合適，因為他身上有一種當年的我根本不具備的成熟氣質——他額前有V字形的發尖，下巴線條剛毅，雖然年紀輕輕，卻儼然是個男子漢。

據我所知，本之所以得到了人人都眼饞的柏林崗位，而我卻沒有，就是出於這個原因。他要負責掌管在東德境內工作的有血有肉的情報員，而我卻只能再次待命。

“我們準備把你借調到監視組幹幾個星期，小內德，”人事組的頭兒說起話來一副故作慈祥、自鳴得意的腔調，我當時已經開始討厭他了，“這對你是很好的經歷，他們也需要人手幫忙。會碰到很多驚險刺激的事。是你喜歡的。”

只要能換個活兒，怎麽都行，我心想。所以我裝出了一副若無其事的樣子。上個月，我一直坐在三樓一張黑咕隆咚的辦公桌前，動用自己的全部聰明智慧，處心積慮地破壞在——咱們姑且說是貝爾格萊德吧——召開的世界和平會議。我的那位上司講話慢吞吞，到高級官員酒吧吃頓午飯要花上幾個小時，我在他的指導下熱情高漲地為會議代表團乘坐的火車重新安排線路，派人堵住他們下榻酒店的下水道，還打匿名電話威脅說在他們的會議廳裏安了炸彈。這之前的一個月，我英勇無畏地蹲在埃及大使館隔壁一個臭氣熏天的地窖裏，等著我收買的打雜女傭把前一天大使館廢紙簍裏的東西帶過來，從我這換回一張五鎊的鈔票。與這些不入流的活兒相比，跟著全世界最出色的監視人員幹上幾個禮拜，這在我看來簡直像是去免費度假。

“他們把你分到了‘肥仔’行動那一隊。”人事組的頭兒說，然後把倫敦西區格林街上一座安全屋13的地址給了我。走進安全屋的時候我聽到有人在打乒乓球，一台吱呀作響的留聲機在播放格雷西·菲爾茲14的歌曲。我的心沉了下去，又一次滿懷羨慕地默默念叨起本·卡文迪什來，還有他那些身在柏林的英勇諜報員，那座城市可是永恒的間諜之都。當天晚上，我們的隊長蒙蒂·阿伯克向大家作了情況簡報。

容我先替自己辯解一番。那個時候的我對其他階層幾乎一無所知。我曾在皇家海軍服役，因此名副其實地屬於軍官階層，而且覺得自己生來就躋身於社會體系的上層是件極其自然的事。圓場這個機構無非是其保護的英國社會的小小縮影，因此我也自然而然地以為，我們的監視人員和與之相關的其他行當——比如溜門撬鎖的、搞竊聽的——就應該從工匠階層裏來挑選。跟蹤一個人的時候，你不可能總戴著圓頂禮帽。一旦你離開倫敦市區的黃金地段，那一口千錘百煉的BBC播音腔不可能讓你做到不引人注目，尤其是當你在假扮街頭小販、擦窗工人或是郵局技師的時候。因此，你頂多只能把我看作一個年輕識淺的見習船員，坐在一幫經驗豐富卻沒什麽地位的同船水手中間。你看到的蒙蒂也並非其本來面目，而是我眼中他的形象——就像一個精神緊張、總愛找茬的獵場管理員。算上蒙蒂我們總共有十個人，於是分成了三個三人小組，每組裏面都有一個女的，好照顧到女廁所。這是條原則。蒙蒂是我們的頭兒。

“晚上好啊，大學生，”他站到一塊黑板前頭，正對著我說道，“我說，來個素質高點兒的幫我們提提品位，這感覺總是挺好的啊。”

四周一片笑聲，就數我笑得最響。得讓他的手下知道我開得起玩笑。

“大學生，明天的目標是某君主國至為尊貴的‘肥仔’殿下，又叫做——”

蒙蒂轉向黑板，拿起一支粉筆，費勁地寫下了一個老長的阿拉伯名字。

“我們的任務，大學生，就是PR，”他接著說道，“我覺得你應該知道PR是什麽意思，對不對？他們在間諜上的伊頓公學15裏肯定教過你了。”

“公共關系（Public Relations）。”我說，沒想到這回答會把其他人逗得樂不可支。天知道，在監視人員的行話裏頭“PR”這兩個首字母縮寫代表的竟然是“保護並報告”（Protect and Report）。我們在明天——以及那位皇室貴客願意把自己交給我們保護的期間——要執行的任務，是確保他不受任何傷害，並向總部報告他的行動，無論是社交還是商務方面。