18（第3/5頁）

疑神疑鬼的她已準備相信，是他們刻意挑選了這個看來頗具仁慈風範的人，因為他們知道歐斯特拉柯夫就是一個肥胖卻不失高貴尊嚴的人。

“我不需要幫助。”歐斯特拉柯娃最後終於決定回答，然後恐懼萬分地觀察他對這句話的反應。但就在她觀察之時，那個笨蛋管理員卻決定要徑自開口大叫。

“夫人，他是個紳士！他是英國人！他很關心你！你病了，夫人，整條街的人都被你嚇壞了！夫人，你不能再這樣把自己鎖在裏面。”停頓一下。“他是個醫生，夫人。是不是，先生？有名望的精神科醫生！”然後歐斯特拉柯娃聽到那個白癡低聲對他說：“告訴她，先生。告訴她，你是醫生。”

但陌生人不贊同地搖搖頭，回答說：“不，這不是真的。”

“夫人，開門，否則我要叫警察了！”管理員大叫，“蘇聯人，搞這種醜事！”

“我不需要幫助！”歐斯特拉柯娃又說一次，更加大聲。

但她心知肚明，比起其他任何事物，幫助，正是她此刻最需要的。沒有幫助，她無法動手殺人，就像葛利克曼一樣。即使是那個惡魔親自出現在她眼前，她也無法殺任何女人的孩子。

在她持續的警戒中，那個小個子男人緩緩地跨前一步，讓他的臉，活像在水裏扭曲的臉，占滿整個窺孔；她第一次看到那張臉上的疲憊，藏在眼鏡後面布滿血絲的眼睛，眼鏡下方的沉重陰影；她感覺到他對自己的熱心關懷，無關死亡，而是關乎生存；她感覺到自己看見一張關切憂心的臉，而不是早已忘卻悲憫為何物的臉。那張臉繼續往前靠，信箱的啪嗒一聲，幾乎令她錯誤地扣下扳機，這讓她不寒而栗。她感覺到手掌的痙攣，就在即將扣下扳機的那一瞬間突然住手，然後從門墊上撿起信封。這是她自己的信，寄給將軍的信，她的第二封信，訴說：“有人想殺我”，用法文寫的。但她仍不願輕言相信，她寧願懷疑那封信是個詭計，他們攔截了這封信，花錢買，動手偷，或使盡任何手段。但看見自己的信，認出開頭的字句與絕望的語氣，她頓時對爾虞我詐感到全然的厭倦，她厭倦不信任，厭倦在滿心期待善意之時猶不斷揣度惡意。她又聽見那個胖男子的聲音，學得很好的法文，但有些生疏，讓她想起她從隱約記得的學校裏學到的押韻詩。如果他所說的是謊言，那麽這就是她一生中所聽過最狡猾詭詐的謊言了。

“魔術師死了。”他說，呼出的氣息讓魚眼窺孔蒙上一層霧氣，“我代替他，從倫敦來幫助你。”

此後的幾年，也很可能是終此一生的歲月裏，彼得·吉勒姆都不斷述說這天傍晚他返家的故事，盡管坦誠相告的程度有所不同。他特別強調，這天的情況很特別。第一，他那天脾氣很壞，一整天都如此。第二，因為他對英國財政收支失之輕率的評論，讓大使在每周例行的會議中公開指責他。第三，他剛新婚不久，年紀非常之輕的妻子懷孕了。第四，她打電話來的時機不巧，就在他剛解完圓場傳來的一封既長又極度無聊的密電之後不久。他們第十五次告誡他，除非事先獲得總部的書面許可，否則不，不可以在法國土地上進行任何行動。第五，當時正是整個巴黎陷入定期發作的綁架恐慌時節。最後，眾所周知的，圓場派駐在巴黎的主任職位，是專為行將入土的官員所準備的葬儀展示場，平常所做的無非是偶爾與一大堆非常腐敗、非常無趣的法國情報部門官員餐敘，他們花在搜集彼此情報的時間，還比對假想敵進行諜報工作來得多。事後吉勒姆堅稱，任何人在指控他過於急躁魯莽之前，必須先將所有的這些因素列入考量。值得一提的是，吉勒姆是個身強體健的人，有一半法國血統，但較具英國本色；他身材瘦高，也幾乎可以稱得上非常英俊。然而，即便他使盡全力奮戰，畢竟也已年近五十，少有實務人員能跨越這個年齡的門檻，繼續活躍在專業領域中。他有一輛全新的德制保時捷轎車，但有點兒丟臉的是它以外交人員的優惠價格買進的，盡管大使高聲反對，他仍把車停在大使館的停車場裏。

瑪莉-克萊兒·吉勒姆在六點整打電話給丈夫，當時，吉勒姆正準備把他的密碼簿鎖回保險庫。吉勒姆桌上有兩線電話，一線理論上是自動撥接外線，另一線則必須通過大使館的總機轉接。瑪莉-克萊兒打的是外線，他們之前曾說好，只有在緊急狀況才能這麽做。她說的是法文，這是她的母語，但他們最近都以英文溝通，以增進她英文的流暢程度。

“彼得。”她說。

他立即感覺到她聲音中的緊張。

“瑪莉-克萊兒？怎麽了？”