18（第2/5頁）

“有訪客，夫人，男的……不，他們沒留下姓名……從國外來，只在這裏停留幾天……他們認識你的丈夫，夫人，移民，他們是，和你一樣……不，他們希望這是一個驚喜，夫人……他們說為你帶來親戚的禮物，夫人……一個秘密，夫人，其中一個很高大、強壯，而且英俊……不……他們改天再來，他們是來談生意的，許多約會，他們說……不，搭出租車，而且叫車子等著——費用喔，想想看！”

歐斯特拉柯娃笑起來，把手放在管理員的臂膀上，好像把她拉進一個大秘密似的，而她那個人猿丈夫正站在一旁，對著她倆吐出香煙和大蒜的氣味。

“聽著，”她說，“請聽我說，皮埃爾先生和夫人。我很清楚他們是什麽人，這些有錢又英俊的訪客。他們是我丈夫不成材的侄子，從馬賽來的，懶惰鬼，浪蕩子。如果他們帶禮物來給我，你可以確定，他們也會要求有張床和像樣的晚餐招待。所以，拜托，告訴他們，我會出國一段時間。我愛他們，但我必須保持寧靜。”

無論那兩個山羊頭裏裝著的是懷疑或失望，歐斯特拉柯娃都用錢打發走他們。現在，她又是獨自一人，手槍掛在脖子上。她在睡椅上舒展身體，擡起臀部到一個勉強可以忍受的姿勢。槍握在手中，指向門口，她可以聽見上樓的腳步聲，有兩雙腳，一雙腳步重，一雙腳步輕。

她喃喃地說：“一個個頭高，一件皮外套……一個個頭胖，一雙灰鞋臟……”

接著是敲門聲，膽怯如孩提時的愛情表白。一個陌生的聲音，說著帶陌生口音的法文，緩慢而典雅，像她丈夫歐斯特拉柯夫一樣，有著相同的溫柔魅力。

“歐斯特拉柯娃夫人，請讓我進去。我是來幫你的。”

歐斯特拉柯娃覺得一切都要結束了，她審慎地扣著已死丈夫那把手槍的扳機，邁著堅定但痛苦的步伐前進，走到門邊。她橫著蟹行前進，腳上沒穿鞋子，而且並不信任那個魚眼窺孔。她絕對不相信那個窺孔只能由裏而外單向窺視。因此，她在房裏迂回前行，希望能避開窺孔的視線。行經歐斯特拉柯夫那張模糊的照片時，她不禁深深怨恨他如此自私地早死，而不能活著保護她。接著她想：不，我已經渡過險境。我有了自己的勇氣。

她的確有勇氣。她正準備作戰，每一分鐘都可能是她的最後一分鐘，但痛苦已消失，她的身體已準備好隨時為葛利克曼而戰，一直如此，她可以感覺到他的能量像援兵馳至般湧入她的四肢。她有葛利克曼在身邊，她無須祈求，就能記起他的力量。她相信這是聖經的旨意，他永不饜足的做愛，都是為了在此刻激勵鼓舞她。她有著歐斯特拉柯夫的平靜與歐斯特拉柯夫的榮譽，她有他的槍。但她奮不顧身、孤注一擲的勇氣，畢竟是她自己所有的，這是一個被激怒、被剝奪而憤恨不已的母親的勇氣。亞莉珊卓！來殺她的人，就是羞辱她秘密生女的那些人，就是殺了歐斯特拉柯夫與葛利克曼的那些人，如果她不能出手制止，他們也會殺了整個可憐的世界。

她只希望在開槍之前能瞄準目標，她知道，只要門還關著，鎖鏈和窺孔還在原處，她就能非常近距離地瞄準——越近瞄準越好，因為她對自己的槍法實在不敢自誇。她把手指放在窺孔上，不讓他們看進屋裏，然後她把眼睛貼近，看他們在哪裏。她首先看到的是她自己的那個笨蛋管理員，靠得非常近，在扭曲的鏡片裏活像個圓滾滾的洋蔥，在樓梯平台瓷磚的光影照耀下，頂著一頭綠色頭發，一個巨大橡膠似的微笑和一個鴨嘴樣的鼻子。歐斯特拉柯娃突然想到，那較輕的腳步聲想必是她——輕快，就像痛苦與快樂，總是與先前或隨後而來的事物息息相關。她看見的第二樣東西，是一個戴眼鏡的小個子男士，在窺孔的鏡片裏，肥胖得像米其林輪胎的大力士。在她觀察他時，他一本正經地摘掉像屠格涅夫53小說裏提到的草帽，握在身旁，像剛聽到自己的國歌奏起時那樣。她從這個動作推論，這個小個子男士是要告訴她，他知道她很害怕，也知道被蓋住的臉孔是她最害怕的，因此，露出臉來，也是一種表達善意的方式。

他的靜默與莊重，有一種忠實順從的味道，就像他的聲音，讓她再次聯想起歐斯特拉柯夫；窺孔的鏡片或許讓他看起來像只青蛙，但無法扭曲他的舉止。他的眼鏡也讓她想起歐斯特拉柯夫，他仰賴眼鏡，一如跛子仰賴拐杖。心臟猛烈跳動，眼光卻依舊冷靜的歐斯特拉柯娃，把這一切都看在眼裏，但她仍然把槍抵在門上，手扣在扳機上，考慮著是否該在此時此刻，隔著門開槍殺他——“替葛利克曼報仇，替歐斯特拉柯夫報仇，替亞莉珊卓報仇！”