17（第2/8頁）

“沒有名字。”她說，“就只是一個地方。你可以找出租的假日房舍，然後開到船邊。找華瑟。如果奧圖在附近，華瑟會知道上哪裏找他。”

“謝謝你。”

“華瑟什麽都知道！”她叫道，“他像個教授！”

她也翻譯了這句話，但這回，男人看似發怒。

“壞教授！”他朝下喊，“華瑟是壞蛋！”

“你也是教授嗎？”女孩問史邁利。

“不，不是，很可惜我不是。”他笑著謝謝他們，他們像慶祝會上的孩子，看著他上車。這一天，這灑落大地的陽光，以及他的來訪——所有的一切，都為他們平添樂趣。他搖下車窗，向他們道別，他聽見她說了什麽，但不清楚。

“你說什麽？”他擡頭對她喊道，仍然面帶微笑。

“我說：‘那麽，奧圖就有雙重的好運可以翻身了。’”那女孩說。

“為什麽？”史邁利問，並停下發動機，“為什麽他有雙重的好運？”

女孩聳聳肩。毛毯從她的肩頭滑落。除了毛毯，她身無寸縷。她的男人用手臂環住她，為了維持體統，拉起她的毛毯。

“上個星期，從東邊來了不速之客。”她說，“今天又有錢。”她張開手。“奧圖是個幸運兒。就這樣。”

然後，她看著史邁利的臉，笑意倏然消退。

“不速之客？”史邁利問，“是什麽人？”

“從東邊來的。”她說。

看到她神色驚慌，害怕她就此消失，史邁利勉為其難地維持愉快的表情。

“不是他的兄弟，是嗎？”他愉快地問，非常熱心。他伸出一手，比畫著那神秘弟兄的身形。“矮個子？像我一樣戴眼鏡？”

“不，不是！一個高個子的家夥。有司機的。很有錢。”

史邁利搖搖頭，假裝有些失望的樣子。“那我就不知道是誰了。”他說，“奧圖的兄弟肯定從來沒有錢過。”他繼續大笑，“除非他是那個司機。”他加上一句。

他完全遵照她的指引，雖面對緊急狀況，卻出奇的平靜。聽天由命。沒有自己主觀的意願。聽天由命，祈願禱告，與你的造物主達成交易。噢，上帝，別讓這事發生，別有另一個瓦拉狄米爾。在陽光的照耀下，棕色的田野轉為金色，但史邁利背上的汗水，卻像一只冰冷的手刺痛他的肌膚。他遵照她的指引而走，看著一景一物，仿佛這是他的最後一日，因為他知道那個有司機的大個兒已搶在他前面。他看見一幢農舍，谷倉裏有著老舊的馬犁，粗糙的啤酒標示閃著霓虹燈，窗台上的天竺葵紅似鮮血。他看見狀似巨大胡椒研磨機的風車，白鵝滿地逐風奔跑的田野。他看見宛如風帆輕掠過圍籬的蒼鷺。他開得太快了。我應該更常開車，他想，我疏於練習，難以掌控。路面從柏油變成石礫，再變成沙土，沙土卷起，蓋上車子，仿佛沙塵暴。他進入疏落的松樹林裏，在樹叢的另一邊，他看見一個寫著“假日房舍出租”的標示，和一排門窗緊閉、等待夏日粉刷的石棉平房。他繼續往前開，一段距離之後，他看見林立的桅杆，和一汪低落的棕色湖水。他朝桅杆開去，駛過一個坑洞，聽見車底傳來一聲恐怖的巨響。他猜想是排氣管，因為他發動機的噪音驟然變大，石勒蘇益格-荷爾斯泰因一半的水鳥都因他的抵達而受驚。

他經過一個農場，駛進濃密的防風林中，接著，一幅明亮的白色圖畫呈現眼前，破敗的防護堤與淡淡橄欖綠的蘆葦是前景，其余的部分則是無邊無際的遼闊天空。船只停泊在他右邊，就在湖灣旁。破舊的篷車停在路旁，肮臟的洗滌衣物掛在電視天線間。他經過一頂有著菜圃的帳篷，和幾間以前可能是軍事用途的小屋。其中一間彩繪著幻想的日出，但色澤已斑駁剝落。屋旁有幾輛舊車和堆積如山的破銅爛鐵。他停下車，沿著一條泥濘小徑，穿過蘆葦到湖岸。在長著草的港口邊，停了幾艘即興翻造的船屋，有幾艘還是從戰時的登陸艇翻修而成。這裏更冷，不知為何，也更暗。眼前所見的船都是日間停泊的船，胡亂地系泊在一起，大部分都覆蓋著防水油布。好幾部收音機在響，但他起初沒見到任何人。然後，他注意到一陣浪紋，以及在水波上快速前進的快艇。在快艇上，一個看似乖戾的老人，穿著帆布外套，頭戴黑色鴨舌帽，按摩著自己的脖子，仿佛剛剛睡醒。

“你是華瑟嗎？”史邁利問。

依舊輕撫著脖子的老人似乎點了頭。

“我在找奧圖·萊比錫。在碼頭那邊，他們告訴我說應該來這裏找他。”

在華瑟宛如棕色皺紋紙的臉上，剪出一對杏仁形的眼睛。

“伊莎朵拉。”他說。

他指著湖岸更遠處一段東倒西歪的防護堤。“伊莎朵拉”就在防護堤的盡頭，一艘走黴運的四十英尺長的機械動力船，一幢等待傾圮的豪華大飯店。舷窗全掛上窗簾，其中一扇窗已粉碎，其他的則用思高牌膠帶修復。他危危顫顫地踏上防護堤的條板。差點兒跌倒，一次，兩次，為了跨越間隙，他不得不加大步幅，這對他的一雙短腿來說，似乎頗不安全。走到防護堤的盡頭，他發現“伊莎朵拉”沒系上纜繩，隨波漂動。船尾從系泊處松脫開來，漂流到離岸十二英尺之處，這或許已是她航行過最遠的航程了。艙門緊閉，窗戶全掩上窗簾。旁邊也沒有小艇。