8（第2/5頁）

“我會給你官方說法的版本。”督察長說，他說得很快，因為他們時間不多，“準備好了嗎，史邁利先生？”

準備好了，史邁利說。

督察長改變了聲調。交談是一回事，證據是另一回事。他一面說，一面用手電筒照亮封鎖區內的潮濕沙礫地。就像放幻燈的演講，史邁利想，在沙拉特，我可能就必須做筆記了：“他在這裏，現在走下山坡，先生。看見他了嗎？正常的步伐，腳跟與腳趾運作良好，正常的行進，一切都顯得光明磊落。明白嗎，史邁利先生？”

史邁利很明白。

“那是手杖的痕跡，你看見了嗎？在右手，先生。”

史邁利也看見了，每隔兩個腳印，膠環手杖就留下一個圓形的深痕。

“當然，他被射殺時，手杖是在左手，對不對？你也看見了，先生，我注意到。你會不會剛好知道他有毛病的是哪一條腿，先生，如果他腿真有毛病的話？”

“右腿。”史邁利說。

“噢，那麽他平常很可能都是右手拄手杖。請從這裏下來，先生，他從這裏走！正常步伐仍然是，請記下。”督察長說，但卻很罕見地失神脫口說出不合文法的措辭。

在督察長的手電筒光束下，還有五個規則鉆石花紋的腳印，後腳跟與腳趾，仍然行進無礙。此時，在白晝的光線下，史邁利只能看見隱約的痕跡。雨水，其他的足跡，和違規闖入的腳踏車輪胎軌跡，讓大部分的腳印都消失了。在夜裏，督察長的幻燈表演中，他清楚地看見那些腳印，就像躺在斜坡上那具裹著塑料布的屍體那般清楚，足跡就在那裏結束了。

“現在。”督察長滿意地說，略一停頓，他的手電筒停駐在地面一塊磨損的區域。

“你剛才說他幾歲來著，先生？”督察長問。

“我沒說，但他應該是六十九歲。”

“加上你剛才說的心臟病，我想。現在，先生。首先，他停了下來。非常突然的。別問我為什麽，也許是有人叫他停下來。我猜想是他聽見了什麽。在他背後。注意他步伐間的距離縮短了，注意雙腳的位置，他半轉過身，可能是看背後或什麽的。無論如何，他轉身了，這也是我為什麽說‘在他背後’的緣故。無論他看到或沒看到什麽——或者聽到或沒聽到什麽——他決定轉身。不再往前走，看！”督察長帶著運動員般驟起的興奮之情說，“較大的步幅，腳後跟沒有完全著地。一個完全不同的腳印，他盡全力地走。你可以看見他為求保命，拄著手杖離開的位置。”

在白晝的日光裏，史邁利不再確定能看見什麽，但他昨夜看見了——今天清晨也在記憶中再度看見了——手杖的箍環突然猛力向下刺的深痕，接著又刺向另一個角度。

“麻煩的是，”督察長平靜地說，重拾起他高居法庭的神態，“殺他的人是從正面動手的，不是嗎？並不是從他的背後！”

這對動手的時機其實是有利的，史邁利此時想。他們驅趕他，但史邁利怎麽都想不起來沙拉特對這種特殊技巧的術語。他們知道他的路徑，然後他們驅趕他。在目標背後負責制造驚嚇的人將他往前趕，射手則好整以暇地躲在前方，等待目標闖進險境。莫斯科中央暗殺小組也知道，即使是最資深的老手也會耗費許多時間擔憂自己的背後，擔憂自己的側翼，擔憂經過的車輛與沒經過的車輛，擔憂他們穿過的街道與他們走進的房舍。但只有到了那一刻真正來臨時，他們才會明白，自己竟沒發現危險早就與他們面對面了。

“他還在跑，”督察長說，一面不慌不忙地朝山坡下移動，“注意到他兩步之間的距離拉長了一些，因為坡度變陡了？也顯得不規則，看到了嗎？腳步到處飛奔。為了寶貴的生命而跑。絕不誇張。手杖還握在右手。看到他改變方向了嗎，朝向邊緣？他已經喘不過氣來了，我毫不懷疑。走這邊。如果可以的話，請解釋這個！”

手電筒照出五六個非常接近的腳印，全部擠在草地邊緣的兩棵高樹之間，那裏空間非常小。

“又停了下來。”督察長宣稱，“也許不是完全停下來，只是顛顛簸簸。別問我為什麽。或許他只是腳步不穩。或許他擔心發現自己靠樹太近。或許是他的心臟問題，如果你能證實他的心臟病很嚴重的話。接著，他又像之前一樣地走開了。”

“手杖握在左手。”史邁利平靜地說。

“為什麽？這就是我問自己的問題，先生，但也許你們的人會知道答案。為什麽？他又聽見什麽了嗎？想起什麽了嗎？為什麽？當你為保全生命而跑的時候，為什麽停下來，是躲避危險的欺敵手法，換手，然後繼續跑？直沖進射殺他的那人手裏？除非他背後的東西把他趕到那裏，或許是繞過樹林，轉了個彎？你們那行的人有何解釋，史邁利先生？”