7（第3/4頁）

桌子的抽屜裏有空白的紙張，一個訂書機，一支舊鉛筆，一些橡皮圈，和最近一季的電話賬單，還沒付清，總額是七十八英鎊，令他非常吃驚，以瓦拉狄米爾簡樸的生活狀態來說，這筆金額高得超乎常理。他打開訂書機，什麽也沒發現。他把電話賬單放進口袋，留待稍後研究，同時繼續搜查。他也知道，這根本算不上是真正的搜查，真正的搜查得要三個人花上好幾天工夫，然後才能確定地說他們已找到要找的東西了。如果說他找的是某些特定的東西，那麽可能就是通訊簿或日記，或用來做這些用途的東西，就算只是一小張紙也好。他知道，有時候老情報員，即使是最頂尖的也一樣，就像老情人；當歲月悄悄襲上身，他們會開始自欺欺人，原因是害怕權力離他們而去。他們假裝仍擁有記憶中的一切，私底下卻努力抓住青春活力，他們會暗地裏寫下一些東西，通常是用自創的密碼，但對於熟知這套把戲的人來說，只消幾小時，甚至幾分鐘，就可以破解開來。聯絡的姓名與地址，下屬的情報員。沒什麽是神聖至善的。都是例行公事，會面的時間與地點、化名、電話號碼，甚至是以社會安全號碼與生日拼湊成的安全密碼也一樣。在史邁利的時代，他曾見過整個網絡因此而陷入危險，只因為某個情報員不敢再信任自己的腦袋。他不相信瓦拉狄米爾會這樣做，但什麽事都有第一次。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來……

他正站在老人曾稱之為廚房的地方：瓦斯管環在窗台上，一個自制的小食品櫃，上面鉆了孔，以便空氣流通。我們這種自己下廚的男人只能算是半吊子，他想像他卷起袖子，托出燉鍋與煎鍋，在辣椒與幹紅椒裏忙得團團轉。在屋裏的其他任何地方——甚至在床上——你都可以讓自己與世隔絕，讀你自己的書，讓自己相信離群索居是最好的事。但在廚房裏，卻充斥著猶有不足的刺眼跡象。半條黑面包，半條劣質香腸，半個洋蔥，半瓶牛奶，半個檸檬，半袋紅茶，半個人。他把所有能開的東西都打開來，他用手指探進幹紅椒裏。他發現一片松脫的瓷磚，便剝了下來；他旋下煎鍋的木柄。正準備拉開小衣櫥時，他停了下來，仿佛再次傾耳聆聽，但這一次，吸引他的是他眼中所見之物，而非他耳中所聽見的聲音。

食品櫃上有一整條高盧牌凱帕羅（法國煙名）香煙，這是瓦拉狄米爾在沒有蘇聯煙抽時的最愛。香煙倒了出來，他注意到，並讀著上面不同的文字。“免稅品”。“濾嘴”。標示著“輸出品”與“法國制造”。玻璃紙包裝。他把煙拿下來。一條裏原有十包，但有一包已不見了。在煙灰缸裏，有三根相同牌子的煙蒂。在空氣裏，除了食物與油灰的味道之外，現在他也聞到了法國煙淡淡的香味。

而且，口袋裏沒有半根煙，他回想。

史邁利用兩手握著藍色的包裝盒，緩緩轉動，想了解其中隱含的意義。直覺——或更好一些，是浮出表面的潛在認知——讓他立即感覺到，這香煙有些不對勁。不是外觀。不是盒裏塞進了小型照相機、高爆破力或軟頭子彈，或其他這類老掉牙的把戲。

純粹只是這條煙出現的地方，在這裏而非其他地方，不對勁。

這麽新，一塵不染，一包不見了，三根煙蒂。

而且，他口袋裏沒半根煙。

他加快進行的速度，渴望著離開。這公寓太高了。太空虛，也太滿溢。他越來越覺得有些東西無法連貫起來。他們為何不拿走他的鑰匙？他拉開小衣櫃，裏頭放著衣服和紙片，但瓦拉狄米爾這兩樣東西擁有的數量都不多。紙片大多是復印的小冊，有俄文、英文，還有一些史邁利認為是波羅的海文字。一個卷宗夾放了集團在巴黎舊總部的來信，和一些寫著“記得拉脫維亞”、“記得愛沙尼亞”、“記得立陶宛”字樣的海報，想來是作為公開展示之用。一盒學校用的粉筆，黃色的，有幾支已經不見了。還有瓦拉狄米爾珍藏的諾福克外套，從掛鉤上掉落地板。外套之所以會掉下來，或許，是因為瓦拉狄米爾關上衣櫃門時太匆忙了。

而瓦拉狄米爾這麽好面子？史邁利想。他的外表這麽軍人作風？卻會把他最好的外套丟在衣櫃地板上？或者，是另一雙不如瓦拉狄米爾細心的手，沒將外套吊回掛鉤上？

拾起外套，史邁利翻找口袋，然後掛回衣櫃裏。他用力摔上門，看看外套會不會掉下來。

會的。

他們沒拿走鑰匙，他們也沒搜索公寓，他想。他們搜過瓦拉狄米爾，但依督察長之見，他們並未得逞。

告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來。