6 除霜10行動

香港又逢周六，但台風已為人淡忘，白天熱如火爐，晴空萬裏，令人喘不過氣。在香港俱樂部，靜如基督徒的時鐘敲了十一下，清脆的鐘響在木板裝潢的靜謐中，宛如湯匙掉落在遠方廚房地板上。較佳的座位，已由正在閱讀上周四《電訊報》的人占據。報紙刻畫出祖國道德與經濟沉淪的景象，愁雲慘霧。

“英鎊又貶到谷底了，”蒼老的嗓音咆哮著，仍咬著煙鬥，“水電工罷工。鐵路局罷工。飛行員罷工。”

“誰在上班？問題是這個。”另一人附和，嗓音同樣蒼老。

“如果我是克裏姆林宮，我敢說我們的成績一定最傑出。”剛才發言的人說。最後三個字用力吼出，以增加軍人的憤慨意味。他嘆了一聲，點了兩杯無甜味的馬丁尼。兩人的年齡都不超過二十五，然而身為遠走他鄉、尋求快速致富的愛國人士，歲月不饒人的速度相當快。

外籍記者俱樂部這天氣勢不足，一般民眾的數目壓過新聞工作者。沒有老庫洛的召集，上海保齡球員已紛紛離去，其中幾人甚至已離開殖民地。由於雨季已結束，攝影記者眼看激烈戰事可望再起，因此被吸引至金邊。牛仔到曼谷，期待學生暴動再起。陸克在分社裏，侏儒老板一肚子火，駝背坐在吧台前，四周都是嗓門洪亮的英國郊區人，身穿深色長褲與白襯衫，大談汽車經。

“不過這次要涼的。聽到了嗎？冰冰涼涼的，快快端來！”

連搖滾客都沉默不語。今早夫人陪他前來。他的妻子從前在婆羅洲的聖經學校教書，是個幹癟的悍婦，頭發紮了個髻，腳上穿的是及踝短襪，眼睛敏銳到能在別人犯下罪過前察覺出來。

市公交車三毛錢，一票到底，在據說是全地球人口最密集的本地，從雲景道搭公交車往東兩三英裏，來到北角，是市區往山頂擴張的地點，在名為七A的高樓群十六樓，傑裏·威斯特貝正躺在彈簧床上。他剛才小睡一陣，沒有做夢。現在他順著《邁阿密日出》的曲調，唱著自創的歌詞，欣賞著一位漂亮小姐脫衣服。彈簧床長達七英尺，最初的用意是讓華人一家橫躺，但傑裏直躺正好，是他一生中首度睡覺時腳丫不必懸空。這張床比佩特的小床多了一英裏長，甚至比他在托斯卡尼的床還長，只不過在托斯卡尼時，夠不夠長並不要緊，因為他有個女友相依偎，與女友同睡時，身體不必躺直。相形之下，他眼中的這位小姐身影映在他對面的窗框裏，距離他有數英裏之遙。在此地起床的九個清晨，每天早上她都以這種方式脫衣洗澡，讓傑裏看得興致勃勃，甚至報以掌聲。幸運的時候，他全程欣賞，從她偏頭讓黑發垂至腰際，到優雅地以床單裹住身體，重回隔壁房間，盡收眼底。她的十人大家庭就住在隔壁。他對這家人了如指掌。他們的沐浴習慣，他們在音樂、烹飪與做愛方面的嗜好，他們的興高采烈，他們激烈而兇狠的爭吵。傑裏惟一不確定的是，不知道她是兩個女孩或是一個。

她離開後，傑裏繼續歌唱。他興致高昂，每回行動前都有相同的感覺，無論是在布拉格潛行暗巷，向站在門口、嚇得不知所措的老百姓交換小包裹，或是在最出神入化的時刻，以臨時雇員前所未有的英勇態度，劃著顏色深沉的小艇，將無線電報務員從海灘擡走。情勢一緊張起來，傑裏發現自己有辦法發揮同樣的潛能，令自己暗暗稱奇，也發現同樣的歡樂感，同樣的警覺心，還有同樣想令人號叫的恐慌感。不盡然矛盾。他心想，就是今天了。好日子告一段落。

這裏有三個小房間，全部鋪上鑲木地板。每天早上，他最先注意到的就是鑲木地板，因為家具幾乎付之闕如，僅有彈簧床，廚房椅，擺放他的打字機的餐桌，一只晚餐盤，充當煙灰缸倒也恰當。另外也有俏女郎的古董月歷，年份是一九六〇，主角是紅發美女，風姿早已過時。這一型，他最清楚不過了：綠眼珠，脾氣大，皮膚敏感，每回以手指碰到，就變得像戰場一般。加上一部電話，一台古老的唱盤，只能播放七十八轉的唱片。兩支如假包換的鴉片煙鬥，掛在墻上如辦公室的掛鉤上。零零總總加起來，等於是尋死匈奴的全數家當與嗜好。尋死匈奴人在柬埔寨，傑裏向他租來這間公寓。還有一個書包，他自己的，放在彈簧床邊。

唱片播完了。他快樂地站起身來，將應急用的紗籠圍在腰間，這時電話響起，因此他又坐下，抓住松緊帶，將放在地板另一端的電話機拉過來。和往常一樣，又是陸克，想找人陪他玩。

“對不起了，夥計。正在趕稿子。你自己打牌吧。”

傑裏按了電話報時，先聽到中文報時，再聽到英文報時，調整自己的手表，精準到一秒不差。然後他走到留聲機前，再播放《邁阿密日出》，音量開至最大。這是他僅有的唱片，卻能壓過沒用的冷氣機的悶呼聲。他仍在哼歌，拉開惟一的衣櫥，從底下一只古老的小皮箱裏拿出父親發黃的網球拍，是一九三〇年前的古董，球拍柄上以墨水注明父親的姓名縮寫SW。他扭開球拍柄，從凹洞裏撈出四卷超小型底片盒，一團蠕蟲狀的灰色填絮，以及一架超小型照相機，附有測量鏈。沙拉特官僚逼他使用的那種較花哨的機型，個性保守的他比較不喜歡。他將卡式底片盒裝進相機，調整底片速度，對準紅發美女的胸脯拍了三張調光，然後拖著涼鞋走進廚房，以虔誠的姿勢跪在冰箱前，松開“自由佛瑞斯特”板球隊的領帶。冰箱門關不攏，因此以領帶綁住。在粗暴的撕裂聲中，他以右手拇指伸進冰箱邊緣破爛的橡皮條內，取出三顆雞蛋，再綁緊領帶。他一面等著雞蛋煮熟，一面倚在窗口，手肘靠著窗台，以喜悅的眼神望著防盜鐵絲網外的世界。防盜鐵絲網設在他心愛的屋頂，往下垂的態勢活像偌大的踏板，方便人一躍而至海邊。