5 輕松漫步公園

傑裏·威斯特貝度假那星期艷陽高照，整個禮拜充滿熱鬧歡慶的氣息，久久無法散去。如果倫敦刻意延長它的夏天，眾人也可能聯想到，傑裏也不例外。這裏凈是後娘、疫苗接種、四處兜售的賽馬情報販子、出版經紀人，以及艦隊街編輯；傑裏盡管如同厭惡蚊蟲般討厭倫敦，仍欣然昂首闊步，把這一切照單全收。他甚至具有可以搭配羊皮靴子的身份：他的西裝雖不盡然出自澤維爾羅西裝街，卻也無可否認是件西裝。孤女口中那件囚衣，是件耐洗的褪色的藍色西裝，是名為“旁查克曼谷快樂屋”的裁縫師只花二十四小時交出的傑作，標簽以光芒四射的真絲繡上保證不皺的字樣。正午的和煦微風吹來時，西裝如布萊頓碼頭上的裙衫般輕盈飛舞起來。他的絲質襯衫也購自同一家，已經泛黃，帶有更衣室的外觀，令人聯想起溫布爾登或亨裏國際船賽。他經日曬的膚色雖然來自托斯卡尼，卻與他系的板球領帶同屬英國。這條領帶小有名氣，如愛國旗幟般在他身上飛揚。惟有眼睛極尖的人方能察覺，他的表情帶有某種警惕戒備的神采，而郵局局長史蒂凡諾大媽也曾注意到，直覺上稱之為“專業氣質”，但不繼續追究。有時候，如果他預期需要久候，會帶著書包前往，為自己增添一種土包子的風格——惠廷頓7進城嘍。

若說他有落腳處，應屬位於瑟羅廣場的繼母住處，是他父親的第三任妻子。繼母的公寓小巧，裝飾繁復，堆滿了自廢屋回收的巨大古董。她塗脂抹粉有如母雞，像個遲暮美人那樣動輒發脾氣，經常為了真正或空想出來的過錯而咒罵傑裏；比方說，抽掉她最後一根香煙，或漫步公園後鞋底拖著泥巴進門。傑裏見怪不怪。有時候，他淩晨三四點才回家，卻仍不想睡，他會敲打她房間的門，叫她起床，只不過她往往早已清醒。等她化好了妝，穿上飾品過多的晨袍，傑裏會請她坐在床上，為她端來特大杯的薄荷甜酒，讓她以小爪子抓著，傑裏自己則在地板上滿坑滿谷的垃圾裏四處翻找，開始他所謂的整理行李。垃圾山上堆滿了一無是處的東西，有舊剪報，有成堆的發黃報紙，有以綠色緞帶綁好的契約書，甚至有一雙定做的馬靴，裝上了楦頭，可惜發黴變綠。理論上，傑裏是在決定是否需要全部帶走，但他通常只帶個小東西做紀念，引發兩人一連串的回憶。舉例來說，有一晚他挖掘出他最早期撰寫的報道剪貼簿。

“嘿，佩特，這東西可精彩了！威斯特貝可真摘下這家夥的面具！看了心跳加速，對不對？讓你熱血沸騰了吧？”

“你應該學你叔叔做生意才對。”她反駁，一面極為滿意地翻閱剪貼簿。她口中的叔叔是砂石業之王，佩特經常用來強調杉波缺乏先見之明。

另有一次，他們發現傑裏父親杉波多年前的遺囑副本。“本人杉謬爾·威斯特貝，又名杉波……”與大批賬單塞在一起，也有律師寄給遺囑執行人傑裏的書信，全都沾過威士忌或奎寧，全以“我們很遺憾”開頭。

“這個嘛，有點出乎意料，”傑裏不太自在地喃喃說，但要將信封埋回垃圾山時已經太遲，“塞回那堆舊東西裏，沒問題吧？”

但她一對靴扣般的眼珠冒出怒火。

“念出來聽聽。”她以戲劇化的嗓音沉聲命令道，兩人遂立刻攜手漫遊在復雜難懂的法律詞匯中。為孫子孫女與受過教育的侄子侄女設立的信托，利息歸這任妻子終身使用，誰結婚或死亡，本金歸誰處置；追加條款則說明要報答他生前領受的好意，也懲罰對他無禮的人。

“嘿，知道他要報答的是誰嗎？是恐怖表哥艾崔德啦，就是被關起來的那個！天啊，幹嗎留錢給他？準會一個晚上花光光！”

追加條款也囑咐必須照料賽馬，否則恐將淪為盤中餐：“位於拉飛特之家的愛馬‘蘿薩莉’，每年撥兩千英鎊供馬廄用……愛馬‘入侵者’目前於都柏林受訓，將歸我兒傑裏照料，兩馬皆需照料至終老為止……”

老爸杉波與傑裏一樣，都視馬如摯愛。

同樣歸傑裏的還有股票。傑裏獨得公司股票數百萬股。衣缽，權力，責任；繼承了一整個世界，任其揮霍。送來了一整個世界，甚至是承諾，然後卻扣住不放：“我兒必須依照我在世時建立的經營之道與風格，管理旗下所有報社。”甚至連私生子也榜上有名。兩萬英鎊無條件撥給住在科布姆的瑪莉·某某人，是為我承認的兒子亞當之母。惟一的問題是，錢櫃裏空無一物。自從大家長的王國遭清算的那天起，戶頭裏的數字便逐步縮水。後來出現赤字，再度成長為體形冗長的吸血昆蟲，每年以多一個零的速度暴增。