13 塞繆爾·芬南的不稱職

他們在午飯時間到達米特查姆。彼得·吉勒姆正耐心地在車子裏等候他們。

“孩子們，有什麽消息啊？”

史邁利從錢包裏拿出一張紙遞給他。“這是一個應急號碼——報春花9747。你最好還是去查一下，但我對這個也不抱什麽希望。”

彼得消失在門廳那邊，開始打電話。曼德爾在廚房裏埋頭苦幹，十分鐘之後他出來了，托盤上放著啤酒、面包和奶酪。吉勒姆回來坐下，什麽也沒有說。他看上去憂心忡忡。“哎，”終於他開口了，“她說了些什麽呀，喬治？”

當史邁利講完上午的拜訪時，曼德爾已經把餐具都收拾好了。

“我明白了，”吉勒姆說，“這情況很讓人擔心啊。是這樣的，喬治，我今天得把這些寫到報告上，而且我得立馬去見麥斯頓。抓死間諜真是個沒勁的遊戲——還會引發很多讓人不高興的事兒。”

“他在外交部能接觸到什麽？”史邁利問。

“最近還是能接觸挺多的。這就是為什麽他們覺得應該審一下他，像你知道的那樣。”

“主要是哪一類的？”

“我還不清楚。幾個月之前，他還在負責亞洲那邊的事情，但他到新崗位之後就不同了。”

“管美國那邊的，我貌似還記得一點。”史邁利說道。“彼得？”

“說。”

“彼得，你有沒有想過為什麽他們這麽著急要把芬南殺掉？我意思是，假設他之前確實背叛過他們，如他們所想，那為什麽要殺了他呢？這樣他們什麽好處也撈不到啊。”

“撈不到；是的，我覺得他們撈不到。這確實要好好琢磨下才行，來想想——或者說，是不是有這可能？假設麥克林或法克斯背叛過他們，我想知道會有什麽結果。假如他們有理由擔心連鎖反應——不止在這裏，還有美國——全世界範圍內的連鎖反應呢？難道他們不會殺了他去阻止這發生嗎？好多東西我們壓根兒就搞不清楚。”

“就像是八點半的那通電話？”史邁利問。

“對。你就留在這兒，等我電話，可以吧？麥斯頓一定想見你的。等我把這好消息告訴他們，他們就會高興地跑到走道上去的。我到時應該擺出一個特別微笑，專門在講慘痛消息時用的那種。”

曼德爾送他出去，然後回到會客廳。“你能做的最好的事情就是蹺起腿休息，”他說，“你看起來真是糟糕透頂，真的。”

不知道蒙特在不在這裏，史邁利想，這時他正穿著背心躺在床上，雙手墊在後腦勺下面。要是他不在，我們就完了。要是這樣，決定如何處置艾爾薩·芬南的人就是麥斯頓了，而就我看來，他是不會采取任何行動的。

要是蒙特在這裏，那麽有三種可能：A.因為戴爾特要求他留在這裏，觀察形勢是否明朗；B.因為他臭名昭著，不敢回去；C.因為他還有任務在身。

A是不太可能的，因為冒不必要的風險並非戴爾特的一貫做法。不管怎樣，這都是個不太可能發生的設想。

B未必會發生，因為蒙特可能害怕戴爾特，這樣就可以假定他也害怕在這裏落得個謀殺指控。他最明智的選擇應該是到另一個國家去。

C是最可能的。要是我身在戴爾特的處境，我就會非常擔心艾爾薩·芬南。姓皮基恩的女孩倒不重要——沒有艾爾薩外泄信息，她就構不成嚴重危害。她不是什麽同謀，而且也沒有什麽特定原因會令她特別記住艾爾薩在劇院的朋友。不，艾爾薩才是真正的威脅。

當然，還有最後一個可能，對此史邁利沒多大把握：戴爾特通過蒙特來控制這邊的情報員。從整體上看，他有忽視這個想法的打算，但毫無疑問彼得也會想到這點的。

不對……還是說不通——這還沒把事情理順。他決定從頭開始。

我們知道什麽？他一坐起來找鉛筆和紙，頭就開始作痛。他執著地下床，從夾克衫的內袋裏取出一支鉛筆。他的手提箱裏還有書寫紙。他返回床上，把枕頭調整到讓自己滿意的樣子，從桌上的瓶子裏拿了四片阿司匹林，整個人倚靠在枕頭上，短短的腿就在面前伸展開去。他開始寫了。他首先頗有學者風範地把標題工整地寫下來，並在下面劃了條線。

“我們知道什麽？”

然後他開始盡可能客觀冷靜地一步步描述這件事情發展至今的來龍去脈。

“1月2日，星期一，戴爾特·弗雷看見我跟他的情報員在公園說話，然後推斷出……”是的，戴爾特推斷出什麽呢？推斷出芬南已經供認，或者正要供認？推斷出芬南是我的情報員？“……然後推斷出芬南有危險性，原委尚且不明。第二天晚上，當月第一個星期二，艾爾薩·芬南按照約定的路數，用樂譜袋帶著丈夫的報告去韋布裏奇劇院，然後把樂譜袋放在存包處，通過票據來提取。蒙特理應把他自己的樂譜袋帶過去，做同樣的事情。屆時艾爾薩跟蒙特會在演出期間交換票據。但蒙特沒有出現。於是她依照應急程序，把票據寄到預先安排好的地址，所以她早早地離開劇院，去趕韋布裏奇的最後一趟發件。之後她開車回家，被蒙特碰見，那時候蒙特已經殺了芬南，這很可能是遵照了戴爾特的命令。蒙特在門廳一見到他便進行了近距離射殺。據我對戴爾特的了解，我懷疑他很早之前就已經做好了預防措施，在倫敦備好幾張簽過名字的白紙，不論是偽造的還是真實的，反正是薩姆·芬南的簽名，以防日後有必要要挾或者敲詐芬南。假定推測正確，蒙特帶去了一張紙，是為了用芬南自己的打字機，就著簽名來打一封自殺遺書。艾爾薩回來後肯定見到了駭人的一幕，蒙特意識到戴爾特誤解了芬南與史邁利的相見，但還是要通過艾爾薩來保護她已故丈夫的名聲——不去提及她自己是個同謀。這樣蒙特就安全了。蒙特讓艾爾薩來打那封遺書，可能是因為他對自己的英文水平不夠自信。（注：但第一封告密信是哪個混蛋打的？）