3 艾爾薩·芬南（第2/3頁）

“至於說遭受了喪夫之痛，沒錯，我也是這麽想的。但你要知道，史邁利先生，在相當長的一段時間裏，我除了一支牙刷，什麽都沒有，所以我也不太習慣擁有些什麽，即便結婚已經八年了，還是老樣子。再說，我也有過這種打落牙齒往肚裏吞的經歷。”

她沖著他擺了擺腦袋，示意他可以坐下來，她還用一個古怪過時的動作把裙子攏到身下，坐到了他的對面。會客廳裏非常冷。史邁利琢磨著是否應該開口說話；他不敢直視她，而是躲躲閃閃地窺視前方，一個勁兒地想搞懂艾爾薩·芬南這張疲勞困頓、飽經滄桑的臉上隱含了什麽意思。時間似乎過了很久，然後她又開口了。

“你說他給你的印象挺好的。但你很顯然沒有給他這種感覺。”

“雖然我還沒有看到你先生的遺書，但我已經聽說他寫了些什麽內容。”史邁利皮膚松弛的臉這會兒滿是誠懇地朝著她了。“這實在非常沒有道理。我實際上已經告訴他……我們不會再糾纏這件事了。”

她只是一動不動地聽著。他還能說什麽呢：“把你先生給害死了，我真的很抱歉，芬南太太，但我只不過是在做自己的本分工作。（天呐，這是對誰做的本分工作啊？）他二十四年前在牛津加入共產黨，他近來所受的提拔讓他能夠接觸更高級的機密信息。一些愛管閑事的人給我們寫了一封匿名信，我們沒別的選擇，只能去著手調查。而這個調查導致你先生產生抑郁情緒，最後引發了自殺。”這些話他一句也沒說。

“這就是一場遊戲，”她突然開口了，“一個平衡意識形態的愚蠢把戲；這跟他或者別的人都沒有什麽關系。你怎麽就非要攪和到我們頭上來呢？回你的白廳24去，多找幾個間諜，從頭再搞唄。”她停了下來，除了深色的眼睛裏燃燒著一團火，再無別的情感流露出來。“這是折磨你的一個老毛病，史邁利先生。”她從盒子裏抽出一根煙，繼續說下去。“而我呢，這樣的受害者見過很多。思想跟肉體分開；思考東西不聯系實際，光是統治著自己的文件世界，然後冷血地用這些文件毀掉別人。不過，有時候你的世界跟我的世界之間的紛爭還沒有結束；這些文件自己長出了頭，長出了胳膊和腿，這時候可就糟糕了，對吧？那些名字本身不但有家庭，有自己的記錄，還有動機去解釋那些可悲可嘆的档案和子虛烏有的罪名。真要等到那一刻來臨，我會為你感到難過的。”她又停了好一會兒，然後才繼續說下去：“就跟國家和人民的關系一樣。國家也是個夢，象征空無一物，它就是一個虛空，一個沒有軀殼的思想，一個跟天上雲朵在玩耍的遊戲。但國家挑起戰爭，囚禁人民，沒錯吧？在各種教條裏做著美夢——多麽齊整啊！我先生跟我現在可都被收拾得服服帖帖的了，是吧？”她定定地看著他。她的口音這會兒更加明顯了。

“你們把自己歸結到國家那邊，史邁利先生。你們在真正的民眾當中沒地方立足。你們從天上扔了枚炸彈下來，但不要到這裏來看有多少人在流血，聽有多少人在叫喊。”

她並沒有提高聲音，只是看著他的上方，然後讓視線移到遠處。

“你看起來挺吃驚的。我想，照理說我應該哭哭啼啼才對。但我已經沒有眼淚了，史邁利先生——從我那些不幸中生出的孩子已經死了。謝謝你到這兒來，史邁利先生。你可以回去了，現在就請便吧——你在這兒什麽也做不了。”

他在椅子上往前傾了傾身，粗短的雙手正搭在膝蓋上相互盤弄。他看起來憂心不已而又一本正經，就跟個雜貨商板起面孔教訓人似的。他的臉煞白煞白的，兩側太陽穴與上唇因汗濕而閃閃發光。只有他的眼底有點顏色：淡紫色的半月形被他粗厚的鏡框一分為二。

“呃，芬南太太，那次面談基本上就是例行公事。我覺得你先生對此還是挺樂意的，知道雨過天晴之後他心情很好。”

“你怎麽能夠說出這種話，你怎麽能夠，現在這……”

“但我跟你說的都是實話。我想不明白，我們當時都沒在政府辦公室裏說這件事——我到那兒的時候，看到芬南的辦公室正好位於另外兩個辦公室之間，所以我們就到公園去，最後還去了咖啡館——壓根兒就不像是一次問訊，事情就是這樣。我甚至都跟他說了，不要擔心——我就是這樣跟他說的。我就是不明白那封信——它沒有……”

“跟那封信沒關系，史邁利先生，這不是我在想的東西。我在想的是他跟我說的話。”

“什麽意思？”

“面談之後他情緒非常低落，這是他說給我聽的。星期一那天晚上，他回來的時候很沮喪，幾乎連話都說不順，他就這樣癱在椅子上，還得我哄著勸著才上床。我給了他一片鎮靜藥，管住了半夜。第二天一早他還在說這件事。這件事已經占據了他所有的心思，直到他離開人世。”