2 我們從不打烊

在出租車裏，他感到安全。安全而溫暖。這溫暖是由他的床上偷運過來的，積攢著抵擋一月潮濕的夜晚。安全感則是因為不真實：他的靈魂正在倫敦的大街小巷來回走動，留意著那些心情陰郁的尋歡作樂者，他們正躲藏在看門人的雨傘之下；還有那些妓女，以及用塑料花紙包裝的禮物。這便是他的靈魂，他暗想，這靈魂從睡眠的井口爬上來，阻斷了床頭櫃上電話的尖叫聲……牛津街15……為什麽倫敦會是全世界惟一一個在夜裏失去個性的首都呢？史邁利一邊把大衣攏緊些，一邊從洛杉磯想到伯爾尼16，卻怎麽也想不出哪個城市會如此輕易地放棄對自身特性的日常抗爭。

出租車拐入了劍橋圓場，史邁利顛了一下坐直起來。他記得值勤員為什麽會打電話過來，這段記憶殘酷地把他從夢境中扯回現實。那段對話的每一句都歷歷在目——老早以前訓練出的追憶本事這下子派了大用場。

“我是值勤員，史邁利。顧問正在線上……”

“史邁利，我是麥斯頓。周一上午你在外交部跟塞繆爾·亞瑟·芬南面談過，我沒記錯吧？”

“沒錯……是面談了。”

“是什麽案子？”

“匿名信指控他在牛津入了黨。這只是一次常規問詢，安全局局長批準的。”

（史邁利想，芬南不可能還有怨言的，他知道我會宣告他無罪的。沒有什麽是不妥當的，什麽都沒有。）

“你有威脅他嗎？這次談話是不是不太友好，史邁利，你跟我說說？”

（天呐，他的聲音聽起來挺害怕的。芬南一定讓內閣對付我們了。）

“不是啊。那次面談很友好。我覺得大家都挺喜歡對方的。事實上，我跟他透露得有點兒多。”

“怎麽回事，史邁利，什麽意思？”

“呃，我或多或少跟他透露過不用擔心。”

“你什麽？”

“我跟他說不用擔心。當時他很明顯有點緊張，所以我就跟他說了。”

“你跟他說了什麽？”

“我說不僅我沒有權力，特務機構也沒有這個權力。而且我覺得我們沒有任何必要再去打攪他了。”

“就說了這些？”

史邁利停頓了一秒鐘；他從來沒有見過麥斯頓這一面，從未見過他這般驚慌失措毫無主見。

“是啊，就這些了。絕對只有這些。”（對這一點，他肯定永遠也不會原諒我。這故作冷靜的姿態、奶油色的襯衫以及銀閃閃的領帶，還有與部長們的氣派午宴，說到底也不過就是那麽一回事。）

“他說你質疑他的忠心，還說他在外交部的前途已經毀掉了，而這一切都是因為有人把告密者給收買了。”

“他扯什麽呀？他腦子肯定有問題。他明明知道自己已經被洗刷嫌疑了。他還想要什麽呀？”

“什麽都不要。他死了。就在這天晚上十點半，他自殺了。他留了一封遺書給外交部部長。警方給部長的一個秘書打了電話，得到許可後才打開遺書看。然後他們就跟我們說了。這件事他們會調查的。史邁利，你是確定的，對吧？”

“確定什麽？”

“……當我沒說。你來我這邊，趕緊的。”

然而，光是等個出租車就耗掉了他老長的時間。他給三家出租車公司打電話，但什麽答復也沒有。最後斯隆廣場那家有了回應，史邁利便候在臥室窗邊，裹著大衣，直至出租車駛近了房門。這讓他想起了德國的空襲，那虛幻的焦慮就施放在死寂的夜空中。

在劍橋圓場，他讓出租車停在距離辦公樓一百碼的地方，一半是習慣使然，一半是想預先清理一下頭腦，好招架麥斯頓那些狂躁的追問。

他向值班警察出示了通行證，然後慢悠悠地走向電梯。

值勤員一見他出現便松了口氣，打過招呼之後，他們一同走到明亮的米色過道上。

“麥斯頓已經到蘇格蘭場17去找斯帕魯了。這個案子警察局究竟該讓哪個部門處理，他們還沒吵出個結果來。斯帕魯認為是特案處，伊芙琳則提議刑事調查處，薩裏18警方還沒搞清楚到底發生了什麽事。至於遺書，情況也一樣糟糕。來，到我們值勤員的小窩喝口咖啡。瓶裝的，有比沒有好。”

史邁利暗自慶幸那晚是彼得·吉勒姆值的班。他是個處事靈光、周到體貼、和氣友善的人，從前專門研究衛星諜報活動，隨身常備時間表和袖珍折刀。

“特案處十二點零五分打了個電話來。芬南的老婆去了劇院，等到十點四十五分，她自己一個人回到家才發現這件事。後來她給警方打了電話。”

“他住在薩裏，具體哪個地方我就不清楚了。”

“威利斯頓，就在金斯頓支路那邊。剛好在中心地帶外圍。警方到那邊之後，發現屍體就在地上，旁邊是一封遺書，寫給外交部部長的。警司給警長打電話，警長又給內政部的值勤員打電話，接下去找到外交部的駐外職員，最後才總算得到許可去拆信。接下來，精彩的部分就要開始了。”