2 我們從不打烊（第2/3頁）

“繼續。”

“外交部的人事局長一個電話打到我們這邊來，要找顧問的號碼。說是安全局以後再也不許滋擾他們的員工，芬南這個職員一直都是忠心耿耿而且有真材實料的，諸如此類的話講了一通……”

“他確實是啊。確實是的。”

“那邊還說，整件事確鑿地證明，安全部已經無法無天了——在真正的威脅之下，蓋世太保這一套壓根兒沒有用，然後又是長篇大論說啊說啊……我把顧問的號碼給了他，趁他還在那邊狂罵，我在另外一台機子上打了個電話。外交部部長一掛斷，麥斯頓正好接起了，於是我就把這消息告訴他。那時候是十二點二十分。到一點鐘的時候，麥斯頓來到這裏，精神狀態就跟早產孕婦似的——第二天一早他就要跟部長匯報情況。”

接下去大家都沒有做聲，吉勒姆往杯子裏放了些咖啡粉，然後從電熱水壺裏倒了點熱水。

“他這個人怎麽樣？”他問道。

“誰？芬南嗎？呃，要是在今天之前，我還有把握能跟你說說。但現在，他真是讓我想不通。你看，他很明顯是個猶太人，來自一個循規蹈矩的家庭，但在牛津卻能把所有東西都拋掉，直接當了個馬克思主義者。有很強的洞察力，有教養……一個通情達理的人吧。說話柔聲細氣的，而且善於傾聽。受過高等教育；你也知道，資料還是很詳實的。但當然，不管揭發他的是誰，說的都是實話：他確實是黨員。”

“他多大年紀？”

“44歲。看起來要顯得老一點。”史邁利邊打量這間房，邊繼續說下去：“挺敏感的一張臉——那頭深色直發很有學生氣，側臉看起來就跟二十幾歲那樣，皮膚細膩幹燥，而且挺白凈的。還有就是，皺紋很多——到處都是紋路，皮膚看起來就跟切成一塊塊似的。手指沒什麽肉……身型矮壯。整個人沉默寡言。喜歡自得其樂。我覺得，同時他也一個人承受著孤獨。”

麥斯頓進來的時候，他們都站了起來。

“啊，史邁利。來。”他把門打開，伸出左手指引史邁利先進去。麥斯頓的辦公室裏沒有任何東西是政府的財產。他曾經買過一些十九世紀的水彩畫，其中幾幅現在正掛在墻上。其余的擺設都是現成的，史邁利對此做了個判斷。麥斯頓也是現成的。他的套裝顏色太淺，有點浮誇；他那單片眼鏡上的繩子垂在那件一成不變的奶油色襯衫上。他系了一條淺灰色的羊毛領帶。史邁利想，德國人恐怕要評價他愛趕時髦19了。瀟灑新潮，這就是他——酒吧女服務員夢想中的紳士。

“我已經見過斯帕魯了。這很顯然就是自殺。屍體已經被挪走了，除了照例辦些正式手續，警長不打算采取其他行動。這一兩天內會開始調查。大家的意見已經達成一致了——這件事我可跟你重點強調了啊，史邁利——我們之前關注芬南這件事不許走漏一點風聲給新聞媒體。”

“我明白了。”（你真險惡，麥斯頓。你內心脆弱，擔驚受怕。我知道，隨便誰的脖子，能夠擋在你面前受死就可以了。你也是這樣看待我的——你這會兒就在丈量我的脖子需要多長的繩子。）

“不要覺得我是在找你晦氣啊，史邁利；再怎麽著，既然這次問詢安全部部長已經授權了，你就沒有什麽需要擔心的。”

“除了芬南。”

“正是如此。麻煩的是，安全部部長授權你去問詢，卻沒有簽字記錄。他確實是有口頭授權的，對吧？”

“是啊。我確定到時他會作證的。”

麥斯頓再一次看了看史邁利，眼光銳利，心中打著小九九；史邁利開始感覺喉嚨哽著些東西。他知道自己內心堅定，毫不妥協，而麥斯頓想要他靠得近些，便於密謀。

“你知道芬南辦公室那邊跟我聯系上了吧？”

“知道。”

“到時候調查是少不了的。把媒體攔在局外也不太可能。我明天第一件事就該去找內政大臣。”（嚇唬我，然後再做一番嘗試……考慮到退休金的問題……還有被炒魷魚的可能……但我是不會跟你同流合汙的，麥斯頓。）“我需要知道所有的事實，史邁利。我必須盡到自己的本分。那次問詢你要是覺得有什麽需要跟我說，或者還有什麽你沒有記錄下來的，現在都可以跟我講，讓我來看看那重不重要。”

“沒有什麽可以補充的了，真的，档案已經記得一清二楚，包括今晚早些時候我跟你講的東西。有件事可以幫你搞清楚（這個‘你’說得也許有一點點重）——這事兒也許能夠讓你弄明白，我這次面談的氛圍是非常隨意、不拘禮節的。對芬南的指控挺站不住腳的——說他1930年代在學校時入了黨，而且含含糊糊地指控他現在對黨還抱有同情。可半數內閣成員那個時候都是黨員。”麥斯頓皺起了眉頭。“我去他在外交部的辦公室時，發現那裏還是挺多人的——大家小跑著進進出出，一直沒停過，所以我就建議到公園裏去走走。”